談乃仁從後視鏡看了她一眼，再次說到：“楊老師，剛才在校長辦公室，張校長特別提到你。說你年級幹勁足，學校重點培養的骨幹教師。”
楊慕初愣了愣：“張校長過獎了，我只是做好本職工作。”
後知後覺才反應過來，人家說的是場面話。
“正好有件事想請教你。”談乃仁的語氣很自然，像是隨口提起，“我侄子談斯禮要轉到三中，讀高三（10）班。他其他科目都不錯，就是英語比較弱，有什麼方法讓他的英語成績提高些。”
這個問題很具體，也很實際。楊慕初的教師本能被調動起來，稍稍放鬆了緊繃的狀態。
“高三上學期是關鍵期。首先要夯實基礎。”她思考着說，“我建議從三方面入手：一是詞匯，高考核心詞匯3500個必須過關；二是語法，重點是長難句分析和寫作常用句型；三是刷題，但要精做，每套真題做完要總結錯因。”
談乃仁認真地聽着。
她說得很細致，也很務實。沒有空泛的大道理，全是可執行的方案。
談乃仁從後視鏡裏看了她一眼。此刻的她，和剛才站在教學樓前那個略顯無助的年輕教師判若兩人。談到專業領域時，她眼裏有光，語氣從容，帶着一種沉澱下來的自信。
“很詳細的計劃。”他點頭，“我會轉告斯禮。到時候還希望楊老師多指導指導他”
楊慕初趕緊說，“我會多關注他的學習情況。高三學生壓力大，特別是轉學生，需要時間適應。”
“謝謝。”談乃仁頓了頓，“他父母工作忙，平時是我在管。這孩子有點內向，但肯用功。”
這話說得平淡，但楊慕初聽出了一位長輩對晚輩的關切。她忽然意識到，這個看起來高高在上的男人，也有尋常人的牽掛和責任。
“內向的學生往往基礎扎實，只要方法得當，提升會很快。”她安慰道。
“那就拜托楊老師了。”談乃仁的語氣很誠懇。
車子駛過一個路口，紅燈。雨點密集地敲打車頂，發出悶響。楊慕初看着窗外模糊的街景，那些霓虹燈在雨中暈開一團團迷離的光暈。
她忽然想起周六的相親，想起母親電話裏帶着哭腔的聲音，想起那句“你就不能爲這個家想想”。心裏那點因爲專業討論而暫時忘卻的煩悶，又悄然浮了上來。
輕輕嘆了口氣。
聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒。
但談乃仁聽見了。他從後視鏡裏看了她一眼——她的側臉在車窗映照下顯得有些模糊，眉宇間籠着一層淡淡的疲憊。和剛才談論教學計劃時那個神采奕奕的她，又不一樣了。
他想起來之前在樓梯間隱約聽到的那些話。“相親”、“爲這個家想想”……碎片化的信息，拼湊出一個年輕女性在現實壓力下的掙扎。
這些年來，他見過太多人在生活的重壓下彎腰，也見過少數人倔強地挺直脊梁。而身後這個年輕的女教師，看起來是後者。
綠燈亮了。車子重新啓動。
“楊老師，”談乃仁忽然開口，聲音在雨聲中顯得格外清晰，“剛才在樓梯間，我不小心聽到你講電話。”
楊慕初身體微微一僵。
“抱歉，不是有意探聽隱私。”他的語氣很平靜，“只是有句話，覺得應該說——如果不想去，可以拒絕。”
楊慕初愣住了，轉頭看向後視鏡。鏡子裏，他的目光平靜地與她相遇，沒有評判，沒有同情，只有一種就事論事的坦然。
“有些事，”他繼續說，每個字都說得清晰而緩慢，“不是義務。”
不是義務。
這四個字像一把鑰匙，輕輕轉動，打開了她心裏某扇緊鎖的門。
這些年來，無論是家人的期望，同事的追求，還是社會的規訓，都像一張無形的網將她越纏越緊。
每個人都告訴她應該做什麼，應該成爲什麼樣的人，卻沒有人告訴她，她有不喜歡的權利。
而這個陌生人，用一句話點破了這一點。
她不知道他聽到了多少，也不知道他爲什麼會說這句話。但此刻，這句簡單的話，卻像一道微光，照進了她心裏某個陰暗的角落。
“謝謝。”她輕聲說，聲音有些啞。
談乃仁沒有再說什麼，只是專注地開車。車內恢復了安靜，但氣氛已經不同了。之前的局促和陌生感悄然消散，取而代之的是一種難以言喻的、微妙的連接。
車子最終停在她租住的老舊小區門口。雨小了些，但還在下。
“謝謝您，談……”楊慕初頓了頓，突然意識到她還不知道如何稱呼他。
“談乃仁。”他自然地說出名字，推開車門，“等我一下。”
他沒拿傘，直接下車，繞到後座爲她開門。雨絲飄進來，打溼了他肩頭。他站在雨中，身形挺拔如鬆。
楊慕初抱着教案下車，再次道謝：“謝謝您送我回來，也謝謝您……剛才的話。”
“不客氣。”談乃仁看着她，“快進去吧。”
楊慕初點點頭，轉身走向小區。走了幾步，她忍不住回頭看了一眼。
那輛黑色轎車還停在原地，車燈亮着，在雨中暈開兩團溫暖的光暈。他就站在車旁，沒有立刻上車，而是目送着她。雨絲飄落在他肩頭，深灰色西裝的肩部顏色深了一塊。
然後，他朝她微微點了點頭，轉身上車。
車子緩緩駛離，尾燈在雨幕中漸行漸遠，最終消失在街角。
楊慕初站在樓道口，看着車消失的方向，許久沒有動。
雨還在下，敲打着屋檐，像無數細小的鼓點。
那句“不是義務”，還在耳邊回響。
駛離的黑色轎車內，談乃仁看着後視鏡中那個逐漸縮小的身影，直到她完全走進樓道，消失不見。
雨刷器有節奏地擺動。車內很安靜。
他其實很少說這樣的話。八年官場，他學會的第一課就是保持距離，不介入他人生活。
但今天，也許是那個年輕女教師站在教學樓前孤獨的身影，也許是她談到教學計劃時眼裏的光，也許是她嘆氣時眉宇間那份與年齡不符的疲憊——讓他破例了。
手機響起，是秘書打來的。
“談書記，接到斯禮了嗎？”
“明天接。剛才去三中拿了轉學材料。”談乃仁說，“對了，查一下三中高三英語組楊慕初老師的基本情況。低調點。”
電話那頭停頓了一秒：“好的。需要哪些方面？”
“教學能力，學生評價，還有……”他頓了頓，“家庭情況大概了解一下就行，別太深入。”
“明白。”
掛斷電話後，談乃仁看向窗外。雨中的城市模糊不清，街燈在水窪裏投下破碎的倒影。
他想起她說起教學時認真的表情，也想起她說“謝謝”時眼裏那絲觸動。
