夜色濃稠如墨。
第七病院的走廊在午夜陷入一種深沉的寂靜，但這種寂靜並非空無——它是有質感的，像一層厚重的油脂覆蓋在空氣裏，壓抑着所有尋常的聲響。趙伶平躺在床上，呼吸均勻綿長，仿佛已陷入深眠。
但他的眼睛在黑暗中微微睜開一條縫。
他在等。
觀察室的牆壁在日間看起來只是老舊、有些滲水痕跡的普通牆面。白熾燈下，那些水漬邊緣泛黃，形狀不規則，像是建築年久失修留下的自然印記。護工們經過時不會多看一眼，醫生在記錄表上可能會寫下“房間溼度偏高，建議檢查排水”，僅此而已。
只有趙伶知道，這些水漬是活的。
不，更準確地說，是某種東西通過水漬在“看”。
時間一分一秒地爬過。走廊遠處傳來鍾聲——是病院大廳那台老式掛鍾，每夜十二點會敲響，鍾錘撞擊銅鍾的聲音經過漫長走廊的折射，傳到觀察室時已經變得沉悶而扭曲，像是從水下傳來的。
鐺——
鐺——
鐺……
第十二聲響的餘韻在空氣裏震顫、消散。
就在最後一絲鍾聲徹底消失的瞬間，牆上的水漬開始變化。
趙伶的呼吸沒有改變節奏，但全身的肌肉已經悄然繃緊。他用眼角的餘光觀察着正對床鋪的那面牆——那片最大、形狀最像扭曲人臉的水漬，此刻正以極其緩慢的速度加深顏色。
從淡黃變成暗黃。
從暗黃變成深褐。
顏色變化的同時，水漬的邊緣開始滲出細密的水珠。不是向下流淌，而是沿着牆面水平方向蔓延，像樹根在土壤中伸展般分出無數細微的支岔。這些水珠的移動軌跡違反重力，它們橫向、斜向、甚至向上爬行，在斑駁的牆面上織出一張潮溼的網。
空氣裏的溼度明顯升高。趙伶感到臉上蒙了一層微涼的水汽，鼻腔裏充滿黴菌和潮溼石灰混合的氣味。但在這股氣味之下，那絲陰鬱的檀香氣又出現了，比白天任何時候都要濃烈。
水漬中央，那片最深的褐色區域開始凸起。
不是大幅度的隆起，而是極其細微的、仿佛牆面自己產生了呼吸般的起伏。凸起的部分慢慢塑形——先是兩個對稱的圓弧，像眼窩；然後是一道橫向的裂縫，像嘴巴；最後是鼻梁的輪廓，一個模糊但明確的隆起。
一張臉。
和昨夜一樣的臉，但細節更清晰了些。趙伶甚至能辨認出，這張臉的顴骨偏高，眼窩深陷，嘴唇偏薄——這是一張有具體特征的人臉，不是隨機形成的圖案。
牆裏的東西在“學習”，在學習如何更精確地顯形。
趙伶維持着假寐的狀態，但將一部分意識沉入胸口。金色紋路在他的感知中浮現，像一道發光的烙印嵌在靈魂表層。他沒有調動其中的力量，只是感受它的存在，像握住一把未出鞘的刀。
牆上的臉睜開了“眼睛”。
依舊是兩個深不見底的黑色窟窿，但這一次，窟窿深處似乎有微光在旋轉，像遙遠的旋渦，又像某種生物瞳孔在黑暗中的反光。那張嘴緩緩張開，沒有聲音傳出，但趙伶的腦海直接響起了低語：
“戲……子……”
“看見……你了……”
“別……裝睡……”
趙伶的心跳漏了一拍。這東西知道他在裝睡？是猜的，還是真的能感知到他的意識狀態？
他決定不動。繼續維持均勻的呼吸，連睫毛顫抖的節奏都控制得完美無缺——這是多年登台練就的本事，在聚光燈下扮演屍體時，連胸腔的起伏都要精確計算。
牆上的臉似乎笑了。嘴唇的裂縫向兩側咧開，形成一個誇張的、幾乎裂到耳根的弧度。
“好……演……技……”
低語帶着嘲弄的意味。
“但……這裏……不是……戲台……”
“這裏……是……餐……桌……”
“而你……是……”
話沒說完。
因爲小念的歌聲響起了。
從走廊深處，那稚嫩、破碎、調子古怪的童謠再次飄來，比昨夜更清晰，更用力：
“月兒彎彎掛高樓！
影子悄悄爬床頭！
不要睜眼不要看！
看了它就跟你走！”
每一句都是喊出來的，不是唱，是喊。孩童尖利的聲音刺破午夜的寂靜，像一把生鏽的剪刀撕開厚重的布幔。
牆上的臉瞬間扭曲。
不是憤怒的扭曲，而是痛苦的、仿佛被強光直射般的扭曲。那張嘴張得更大了，但這次不是笑，而是一種無聲的尖叫。黑色窟窿裏的微光瘋狂旋轉，水漬蔓延的速度急劇加快，牆面響起密集的、令人牙酸的“滋滋”聲，像是水在沸騰。
小念的歌聲在繼續，越來越近，她似乎正在走廊裏奔跑：
“跟到哪兒？跟到家！
鑽進你的被窩下！
天亮變成你的臉！
媽媽認不出娃娃——”
“住……口……”
牆裏的低語第一次出現了情緒波動。那是混合着痛苦和暴怒的情緒，像野獸被灼傷時的嘶吼。
“小……蟲……子……”
“住……口……”
小念的歌聲停了一瞬。
趙伶的心提到了嗓子眼。他想沖出去，想看看小念怎麼樣了，但理智死死按住他的身體——現在暴露，一切就前功盡棄了。
然後，他聽到了算盤聲。
不是輕柔的、有節奏的撥動，而是急促的、密集的、近乎狂暴的算珠碰撞聲。咔噠咔噠咔噠咔噠——珠子在木框裏高速撞擊，那聲音帶着某種奇異的韻律，像戰鼓，又像某種古老儀式的節拍。
算盤聲和小念的歌聲混合在一起。
童謠的下一段響起了，這一次，小念的聲音裏多了一種之前沒有的力量，一種近乎神聖的莊嚴：
“若要影子不跟你！
心裏亮盞燈！
燈油是什麼！
是你不忘的名字！
是你不哭的聲音——”
最後兩句是吼出來的。
與此同時，算盤聲達到頂峰，趙伶甚至能想象出周會計雙手在算盤上飛舞的畫面，珠子如暴風雨般撞擊框架。
牆上的臉發出一聲只有精神層面能感知的尖嘯。
那張由水漬構成的面孔徹底崩解了。不是慢慢消散，而是爆炸般的潰散——深褐色的液體向四面八方濺開，在牆面上炸出一大片放射狀的溼痕，然後那些液體像有生命般迅速縮回牆壁內部，滲進磚縫，消失得無影無蹤。
水漬還在，但顏色變回了普通的淡黃，邊緣不再蔓延，也不再凸起。
它又變回了一片普通的水漬。
小念的歌聲停了。
算盤聲也停了。
走廊裏傳來急促的腳步聲，是周會計的聲音，壓得很低：“回去睡覺，小念。夠了。”
“可是周叔叔，它去了那個新哥哥的房間……”小念的聲音帶着哭腔。
“我知道。沒事了，回去吧。”
腳步聲漸漸遠去。
觀察室裏，趙伶慢慢從床上坐起來。他的後背已經完全溼透，冷汗浸透了病號服。他盯着那片水漬，盯着那片剛剛發生過一場無聲戰爭的牆面，大腦飛速運轉。
牆裏的東西怕小念的歌聲。
不，更準確地說，是怕小念歌聲中蘊含的某種“力量”。那種力量在和周會計的算盤聲共振時，會產生強大的驅散效果。
“心裏亮盞燈。燈油是你不忘的名字，是你不哭的聲音。”
趙伶默念着這句歌詞。他現在有些明白了：小念在唱歌時，一定在想着某個“不忘的名字”，維持着“不哭的聲音”。這就是她的“燈油”，是她能驅動這種防護力量的源頭。
而周會計的算盤聲，像是一種增幅器，或者一種引導——將小念的力量精確導向目標。
這對組合，一個孩子，一個會計，在這所瘋人院裏，默默對抗着牆裏的東西。
趙伶下床，赤腳走到牆邊。他伸手觸摸那片水漬，牆面冰涼潮溼，但那種“活物”的感覺已經消失了。他閉上眼，嚐試再次感知牆壁深處的狀態——脈動還在，但微弱了許多，像是受傷的野獸縮回了巢穴深處。
而且，他察覺到一絲新的信息。
在剛才那場交鋒的餘波中，牆裏的東西在潰散前，有一瞬間失去了“屏障”，暴露了更深的本質。趙伶捕捉到了那一閃而過的信息流：那不僅僅是“一張臉”，而是一個龐大意識的一小部分。
就像一個海洋裏的一滴水。
而這“海洋”，盤踞在第七病院的地下。
不，不對。不是“盤踞”，是“扎根”。那東西的根系深入地基，枝蔓貫穿牆體，整座病院建築都是它的“身體”，或者說，是它寄生和改造的宿主。
趙伶睜開眼，低頭看着自己的手。指尖還沾着牆面的一點溼氣，他捻了捻，放在鼻尖聞了聞——除了黴味，還有一絲極淡的、甜膩的腐臭。
像是死了很久的東西，泡在水裏慢慢融化的氣味。
他走到洗手池前，打開水龍頭。老舊的管道發出呻吟，水流先是渾濁的鐵鏽色，然後慢慢變清。趙伶沖洗雙手，打了兩遍肥皂，但那絲腐臭仿佛滲進了皮膚紋理，久久不散。
他抬頭看鏡子。鏡中的自己臉色蒼白，眼眶下有淡淡的陰影，但眼睛依舊明亮——那是屬於清醒者的眼神，不屬於瘋子。
“戲子……”他對着鏡中的自己低語，“你到底卷進了什麼裏？”
父母送他來這裏時，只說第七病院有“屏障”，能隔絕外界對那些古老傳承的追索。他們沒說屏障本身就是活的，沒說屏障裏寄生着渴求“戲子”的東西。
趙伶忽然想起父親臨終前的話，那時父親已經氣若遊絲，卻死死抓着他的手，指甲嵌進他的肉裏：“伶兒，記住……最安全的地方，往往也是最危險的。因爲危險已經在那裏住了太久，久到所有人都忘了它是危險……”
當時他不理解。
現在他有點懂了。
安全，是因爲牆裏的東西在“沉睡”，或者被某種力量約束着。
危險，是因爲一旦這東西“醒來”，或者約束失效，那麼這座看似庇護所的瘋人院，就會變成最華麗的墳墓。
窗外傳來輕微的響動。
趙伶猛地轉頭，看向鐵柵窗外——什麼都沒有，只有夜色中搖曳的樹影。但他確信自己聽到了，那是極其輕微的、指甲刮擦玻璃的聲音。
他走到窗邊，向外望去。
後院空蕩蕩的，雜草叢生，一盞昏黃的路燈在遠處投下微弱的光圈。樹影在風中搖晃，在地上投出張牙舞爪的陰影。
其中一道影子，不太對勁。
趙伶眯起眼睛。那是從一棵老槐樹投下的影子，本該隨着樹枝搖晃而搖曳，但此刻，樹影的一部分“脫離”了——一團獨立的、邊緣模糊的黑暗，貼着地面向主樓方向移動。
它移動的方式不像生物，更像液體：平滑、無聲、無視地形。它流過雜草，雜草的陰影被它吞噬；它流過石板路，石板的紋理在它經過時扭曲一瞬。
它在朝這扇窗戶來。
趙伶後退一步。他胸口的金色紋路開始發燙，不是他主動調動的，是紋路自己對那團影子產生了反應。
牆裏的東西剛被打退，外面的東西就來了？
還是說，這是另一種東西？
影子停在了窗外正下方，緊貼着樓體牆壁。趙伶看不見它了——它就在窗台下方，在他的視野盲區。
寂靜。
然後，那團影子開始“爬牆”。
不是實體生物的攀爬，而是二維影子在三維牆面上的“蔓延”。它像一滴濃墨滴在宣紙上，以窗台爲中心向四周暈染，黑暗所到之處，牆壁的顏色仿佛被抽走，變成純粹的、吸光的黑。
鐵柵窗的柵欄，在內部投下的影子開始拉長、扭曲，像監獄欄杆的影子在某種力量作用下活了過來，變成了一只只細長的手指，向房間內部探來。
趙伶屏住呼吸。他沒有動，因爲他發現一件事：這團影子似乎沒有“看見”他。它的行爲模式更像是在執行某種預設的程序——爬到某個位置，然後停下，開始“滲透”。
影子覆蓋了整扇窗戶。房間陷入徹底的黑暗，連月光都被隔絕。趙伶站在黑暗裏，能感覺到那東西就在窗外，隔着一層玻璃，一層鐵柵，一層薄薄的、脆弱的屏障。
它開始嚐試進來。
不是破窗，不是撬鎖，而是一種更詭異的方式：它在“融入”玻璃。
窗玻璃上，出現了細微的裂紋。不是物理撞擊產生的裂紋，而是玻璃內部分子結構被某種力量侵蝕產生的、蛛網般的黑色紋路。這些紋路在蔓延，在交織，逐漸形成一個圖案——
一只眼睛的圖案。
巨大、豎瞳、邊緣布滿細密觸須狀紋路的眼睛。
趙伶認出了這個圖案。在《戲神卷宗》的某一頁，在描述“不可名狀之邪祟”的插畫裏，就有這樣的眼睛。旁邊的注釋寫着：“此乃‘窺視之眼’，見於深潛者祭祀儀式，能穿牆透壁，窺探生靈魂火。”
深潛者。
小念的童謠裏沒提過這個詞。周會計的記錄裏可能有，但趙伶沒看到。這是全新的信息，來自他家族傳承的記憶。
這團影子，和牆裏的水漬，不是同一種東西。
牆裏的東西是“寄生於建築的古老存在”，而這影子，是“來自深海的窺視者”。
第七病院到底藏着多少秘密？
玻璃上的眼睛圖案完全成形了。豎瞳緩緩轉動，像是在調整焦距，掃描房間內部。趙伶站在原地，調動《戲神卷宗》的力量，但不是攻擊性的——他模擬出一種“空無”的狀態，讓自己在能量層面“隱身”。
這是卷宗裏記載的一種小技巧：扮演“石頭”，扮演“空氣”，扮演“不存在”。
眼睛的掃描從他身上滑過，停頓了一瞬，又繼續移動。它沒發現異常，或者說，它發現了異常但無法定位——趙伶的僞裝起了作用。
掃描持續了大約一分鍾。然後，眼睛圖案開始淡化，玻璃上的黑色紋路像退潮般縮回，重新聚集成那團影子。影子從牆面滑落，落回地面，貼地流回那棵老槐樹下，重新融入樹影，再也分辨不出。
窗外恢復原狀。
月光重新照進房間。
趙伶緩緩吐出一口憋了太久的氣，走到窗邊檢查玻璃——完好無損，那些黑色紋路沒有留下任何物理痕跡，仿佛剛才的一切只是幻覺。
但他知道不是。
他低頭看着自己的手，手心裏全是汗。今夜，他同時遭遇了兩種超自然存在：牆裏的古老寄生者，和窗外的深海窺視者。
而小念和周會計，似乎只知道前者，不知道後者。
或者說，他們還沒來得及知道後者。
趙伶坐回床邊，從枕頭下摸出那支偷偷留下的鉛筆——是昨天周會計記錄時掉落的，他趁人不注意藏了起來。他在床板內側，用極小的字開始記錄：
“第一夜：牆中臉，懼童謠與算盤聲。疑似建築寄生體。
第二夜：同上，但顯形更清晰。新增：窗外影子，形成‘窺視之眼’，疑與‘深潛者’有關。不怕童謠？未知。
共同點：皆對‘戲子’有反應。
疑問：1.兩者關系？2.病院地下有什麼？3.周會計知道多少？4.小念的‘名字’是什麼？”
寫完，他用指甲將字跡刮花，變成無意義的劃痕。不能留下任何可讀的記錄。
做完這些，他躺回床上，看着天花板。
小念的歌聲保護了他，但只針對牆裏的東西。窗外的影子，需要他自己對付。
而對付的方法，《戲神卷宗》裏有，但都需要“唱出來”。一旦唱出來，他的僞裝就破了，周會計會知道，病院其他人會知道，牆裏的東西會知道，窗外的影子也會知道。
他需要一種……無聲的戲。
一種只在心裏唱，卻能調動力量的戲。
趙伶閉上眼睛，開始嚐試。他在腦海裏構建戲台，構建角色，構建唱詞，但不發出任何聲音，連嘴唇都不動。只是想象，只是沉浸在那種“入戲”的狀態裏。
一開始很難。戲曲的力量本就源於“聲”與“形”，無聲無形，如同無源之水。
但漸漸地，當他完全沉浸，當他忘記自己在“演”，當他真正“成爲”那個角色時——胸口金色紋路產生了微弱的共鳴。
很弱，比哼唱時弱十倍，但確實存在。
他找到了方向。
窗外的天色開始泛灰，黎明將至。第七病院度過了又一個看似平靜的夜晚。
而趙伶知道，這座建築深處的黑暗，剛剛開始蘇醒。
他需要更快地學習，更快地掌握。因爲下一次，窗外的影子可能不會只滿足於“窺視”。
下一次，它可能想進來。
而那時，他必須有能力，在無聲中唱出一台足以退敵的大戲。
【第三章完，字數：4317】
