東廂房的鼾聲像拉破風箱似的傳出來，在靜夜裏格外刺耳。
趙飛站在冰涼的月光裏，腳下像生了根。
他就這麼等着，豎起耳朵，盼着那鼾聲能停，盼着門能再打開，盼着趙慶達能罵罵咧咧卻又心急火燎地沖出來——那是他媳婦，剛跑出去，還赤着腳。
可沒有。
鼾聲一起一伏，平穩得甚至帶着點饜足，仿佛剛才那場激烈的撕扯、那記響亮的耳光、女人淒惶的哭泣和奪門而出，都只是一段無關緊要的夢囈。
趙飛的心一點點沉下去，沉進冰冷的夜色裏。
他扭頭看向西廂房，窗戶黑着，李玉谷大概白天聊累了，睡得沉，沒被驚醒。
整個院子，醒着的仿佛只剩他一個，和天上那輪漠然照着的月亮。
不能這樣。
黑燈瞎火的，她一個年輕女人，能去哪兒？萬一出點什麼事……趙飛不敢再想。
他目光急切地掃過院子，落在東廂房窗台上——那雙淡紫色的塑料涼鞋，一只端正，一只歪着，是文曉曉白天穿的。
他不再猶豫，大步走過去，拿起那雙鞋。
塑料還帶着點白天的溫熱，握在粗糙的手裏，輕飄飄的，卻像有千斤重。
他回自己屋拿了手電筒，推上靠在牆根的自行車，盡量不發出聲音，悄悄出了院門。
街上空蕩蕩的，偶爾有野貓竄過，綠瑩瑩的眼睛一閃。
手電筒的光柱劃破黑暗，照出坑窪的路面和兩旁沉默的房屋。
趙飛騎得不快，眼睛像篩子一樣過濾着每一個角落，心裏像揣了只兔子，咚咚亂跳。
他不知道找到該說什麼，甚至不知道找到好不好，只覺得必須找到，得看見她平安。
文曉曉不知道自己走到了哪裏。
臉上火辣辣的疼已經麻木了，眼淚流幹，喉嚨像堵了團棉花，連抽噎都發不出聲。
父母早逝，大哥遠在南方工地，這座小城，這個四合院，曾經以爲的歸宿，此刻只剩徹骨的寒。
趙慶達那句“不會下蛋的雞”，剝掉了她最後一點體面和念想。
她漫無目的地走着，赤裸的腳底早就被沙土硌得失去知覺，髒污不堪。
不知怎的，走到了城邊那條小河溝旁。
水不深，在月光下泛着幽幽的暗光，潺潺的水聲在靜夜裏格外清晰。
她看着自己黑乎乎的腳丫，忽然生出一個極簡單的念頭：太髒了，得洗洗。好像把腳洗幹淨，就能把這一晚的污穢和狼狽也洗掉一點點。
她踉蹌着走下緩坡，蹲在水邊，把雙腳浸入冰涼的河水裏。
刺骨的冷激得她一哆嗦，卻也帶來一種近乎自虐的清醒。
就在這時，一道急促的、由遠及近的自行車輪聲猛地扎進寂靜！一道手電光亂晃着掃過來，緊接着是幾乎帶着哭腔的、變了調的嘶吼：“曉曉！別犯傻！！！”
文曉曉還沒反應過來，一只鐵鉗般的手臂就從後面死死箍住了她的腰，巨大的力量將她猛地向後拖離水邊！她嚇得魂飛魄散，本能地掙扎尖叫。
“不能跳！不能跳河！有啥過不去的！慶達混蛋，你也不能想不開啊！”趙飛的聲音抖得厲害，手臂勒得她生疼，仿佛用盡了全身力氣阻止一場慘劇。
“放開我！你放開！”文曉曉拼命扭動，慌亂中回頭，手電光晃過，照亮趙飛那張煞白、布滿汗珠和驚駭的臉。
不是趙慶達。是趙飛大哥。
緊繃的神經和身體陡然一鬆，緊接着，是更洶涌的絕望和委屈。
她腿一軟，如果不是趙飛還抱着，幾乎癱倒在地。
“我……我沒想跳河……”她聲音嘶啞破碎，眼淚毫無預兆地再次奔涌，“我就是……腳太髒了……想洗洗……”
趙飛愣住了，手臂的力道鬆了些，但沒放開。
他喘着粗氣，用手電光上下照了照文曉曉。
她頭發散亂，臉上淚痕交錯，紅腫的指印清晰可見，眼神驚恐渙散，沾滿泥污的腳還溼漉漉的。
確實不像要尋短見的樣子，更像是……丟了魂。
他長長地、重重地吐出一口氣，一直堵在胸口的那塊大石頭仿佛挪開了一點，但心尖卻被她這副樣子擰得更疼。
他慢慢鬆開她，卻仍擋在她和水邊之間，像一堵沉默的牆。
“真……就是洗腳？”他不放心，又問了一遍，聲音幹澀。
文曉曉用力點頭，眼淚像斷線的珠子。
趙飛沒再說話，他關掉手電，在朦朧月光下蹲下身。
河邊的石頭冰涼。
他伸出那雙粗糙的、滿是繭子的大手，捧起一掬河水，輕輕澆在她沾滿泥污的腳上。
一下，又一下。冰涼的河水沖刷着污漬，也沖淡了些許夜的粘稠。
他的動作很笨拙，甚至有些僵硬，但異常仔細，連腳趾縫裏的泥沙都用手指小心地拂去。
文曉曉僵在原地，忘了哭，只是怔怔地低頭看着。
月光勾勒出他寬厚的背影和低垂的頭顱。這個男人，養豬場裏說一不二，扛百十斤飼料健步如飛，此刻卻蹲在河邊，給她這個狼狽不堪的兄弟媳婦洗腳。
河水很涼，他的指尖卻帶着一種奇異的溫熱。
趙慶達從來沒這樣過。
他只會嫌她麻煩，嫌她腳涼，嫌她“事兒多”。
這個對比像一根針，猝不及防地刺破了她最後一點強撐的硬殼。
嗚咽聲從喉嚨深處溢出來，不是號啕，而是壓抑的、破碎的悲鳴，比剛才更讓人心酸。
趙飛身體一僵，手裏的動作停了停。
他沒抬頭，也沒說話，只是更快地幫她洗淨雙腳，然後從懷裏摸出那條洗得發白、印着“紅星養豬場”字樣的勞保毛巾，小心翼翼地擦幹她腳上的水珠，連腳踝上被草葉劃出的細小血痕都輕輕蘸了蘸。
最後，他拿起那雙一直攥在手裏的塑料涼鞋，一只一只，穩穩地套在她腳上，還摸索着把有點歪的搭扣擺正。
“夜裏水涼，別凍着。”他站起身，聲音低沉沙啞，“回家吧。”
文曉曉說不出話，只是不住地流淚。
趙飛推過自行車，拍了拍後座：“上來，我帶你回去。路黑。”
文曉曉機械地坐上去。
起初，她只是緊緊攥着他後背的襯衫，布料粗糙，被汗浸得微潮。
車子在坑窪的土路上顛簸，猛地一歪，她低呼一聲，身體失去平衡，雙手下意識往前一摟，扶住了他勁瘦的腰。
趙飛渾身猛地一震，背脊瞬間繃直，蹬車的動作明顯頓了一下，車輪差點打滑。
但他很快穩住了，什麼也沒說，只是更加用力地蹬着車子，脖頸的線條在月光下顯得硬朗。
夜風撲面而來，帶着泥土和莊稼的氣息。文曉曉靠在他汗溼的背上，聽着他沉重而壓抑的呼吸，還有自己漸漸平復下來的心跳。
一路無話，只有車輪碾過路面的沙沙聲，和遠處偶爾傳來的幾聲狗吠。
回到四合院，東廂房的鼾聲依舊，西廂房也依舊黑暗寂靜。
院子像一口深井，吞沒了剛才外面發生的一切。
趙飛把車停好，轉過身，看着文曉曉。
月光下，她臉上淚痕未幹，紅腫未消，眼神空洞而疲憊。“回去……歇着吧。”他聲音幹澀，想說點什麼安慰，卻覺得任何話都蒼白無力，“把門插好。”
文曉曉點點頭，低不可聞地說了聲：“謝謝大哥。”然後低着頭，快步走向東廂房，輕輕推開門，閃身進去，又輕輕合上。
趙飛站在院子裏，直到聽見裏面傳來微弱的插門閂的聲音，才拖着沉重的步子走回自己屋。
他躺下，卻毫無睡意，睜着眼看着房梁。
東廂房裏，文曉曉插好門，背靠着冰涼的門板。
炕上，趙慶達四仰八叉，睡得正沉，酒氣混着汗味在狹小的空間裏彌漫。
她走過去，站在炕邊，看着他毫無防備、甚至帶着點饜足的睡臉，胸中那團冰冷的死灰裏，猛地竄起一簇火苗。
她揚起手，用盡全身力氣，“啪”地一聲脆響，狠狠扇在他臉上！
趙慶達在夢中被打得腦袋一偏，含糊地咕噥了一句髒話，不耐煩地撓了撓火辣辣的臉頰，翻了個身，鼾聲再次響起，甚至更響了。
文曉曉站在炕沿，看着這個同床共枕兩年、此刻卻陌生如路人的男人，只覺得一陣徹骨的寒意和虛無。
她沒再哭，也沒再鬧，就那麼和衣躺到炕的另一頭，睜着眼睛，看着糊着舊報紙的頂棚，從濃黑看到灰白，直到天光透亮。
第二天早上，文曉曉照常起來，生火，熬了一鍋小米粥，熥了饅頭，切了鹹菜絲。
趙慶達被飯香勾醒，打着哈欠坐起來，臉上還帶着宿醉的浮腫和幾道新鮮的血檁子。
他看見文曉曉腫着的半邊臉和眼下濃重的青黑，眼神閃躲了一下，沒吭聲，埋頭喝粥吃饅頭。
趙一迪背着書包過來，在文曉曉這邊吃了早飯。
孩子敏感地察覺氣氛不對，看看嬸子，又看看叔叔，乖巧地沒說話，默默吃完走了。
李玉谷端着碗過來添粥，一眼瞥見兒子臉上那幾道刺眼的抓痕，眉頭立刻擰起來：“慶達，你臉咋弄的？跟野貓撓了似的！”
趙慶達頭也不抬，含糊道：“曉曉撓的。”
“什麼？”李玉谷的音調拔高了，轉向正在灶台邊默默刷鍋的文曉曉，“曉曉！你咋下這麼重的手？有啥話不能好好說？”
趙慶達咽下口饅頭，不鹹不淡地補了一句：“我也扇她了。”
李玉谷舉起來想拍文曉曉後背的手，硬生生刹在半空。
她猛地轉回身，一巴掌狠狠拍在趙慶達後腦勺上，聲音帶着怒氣：“你個混賬東西！你打女人？！你長本事了啊趙慶達！她是你媳婦！有什麼事非得動手？啊？”
趙慶達被打得縮脖子，嘟囔着：“誰讓她先跟瘋貓似的撓我……不下蛋還脾氣大……”
“你給我閉嘴！”李玉谷厲聲喝止，手指差點戳到他鼻子上，“這種混賬話也是你能說的？滾去開車！看見你就來氣！”
趙慶達三口兩口扒完飯，抹抹嘴，推上自行車走了，照例在外頭解決午飯。
文曉曉刷完鍋碗，覺得全身的力氣都被抽空了，回到屋裏，門一關，和衣躺倒在炕上，盯着房梁，一動不動。
院子裏，李玉谷嘆了口氣，搖了搖頭，低聲罵了句“不省心的東西”，開始喂雞拾掇菜地。
主屋那邊，趙飛透過窗戶，看着東廂房緊閉的門，心裏像壓了塊浸水的棉花，又沉又悶。
往常這個時候，他或許會過去打個招呼，或者一迪會跑過去纏着嬸子。
可今天，院子裏安靜得過分，連空氣都仿佛凝固了。
