修車廠旁的“老地方”小酒館，一到入夜就裹着層熱烘烘的煙火氣。塑料棚搭的頂子被晚風掀得輕輕晃，卻把烤串的孜然香、啤酒的麥芽香和兄弟們的笑鬧聲都圈在裏頭，連空氣裏都飄着股讓人放鬆的煙火味。幾張掉了漆的塑料圓桌拼在一塊兒，被綠瓶啤酒、烤串籤和裝着水煮花生的搪瓷盤擺得滿滿當當，油星子濺在印着“福”字的桌布上，反倒添了幾分市井裏的自在。
周猛光着膀子坐在主位，古銅色的臂膀上還留着幾處新鮮的淺疤——是昨天修重型卡車時被鐵片蹭的，結了層薄薄的痂，在暖黃的燈光下泛着淡紅。肌肉隨着舉杯的動作繃緊，線條硬朗得像塊淬過火的鐵，臂彎裏搭着件洗得發白的黑色T恤，領口印的“猛哥修車行”字樣都快磨成了淺灰色。他剛跟對面的李兵幹完一瓶，啤酒瓶“墩”地砸在桌上，濺起的酒花落在手背上，他隨手抹了把，指腹蹭過掌心的老繭，笑着罵：“你小子今天怎麼喝這麼慢？是不是昨晚給小區張叔修發電機熬着了？”
“嗨，別提了！”李兵抹了把嘴，胡茬上還沾着點啤酒沫，他把空瓶往旁邊一推，又開了瓶新的往周猛杯裏倒，泡沫順着杯沿往下淌，滴在桌布上暈開一小片溼痕，“昨兒那發電機老得掉牙，零件都配不上，愣是拆了裝裝了拆折騰到後半夜，現在胳膊還酸着呢。倒是猛哥你，最近日子滋潤，嫂子把你伺候得紅光滿面的，喝酒都比以前猛了！”
這話一出，滿桌人都跟着笑。阿亮叼着串烤筋，油汁順着嘴角往下滴，他慌忙用手背擦了擦，湊過來擠眉弄眼地起哄：“可不是嘛！上周有個開寶馬的老板來修刹車片，正好撞見嫂子來送冰鎮綠豆湯，人家盯着嫂子看了半天，趁你去拿工具偷偷拉着我問‘周老板媳婦是不是老師’，那眼神，羨慕得都快冒光了！”他頓了頓，故意壓低聲音，卻讓滿桌人都聽得清清楚楚，“猛哥，我跟你說，你可得看緊點！嫂子那樣的，又溫柔又有文化，說話細聲細氣的，還會教孩子背詩，萬一被哪個有文化的老板看上了，用幾句甜言蜜語把人拐跑了，你哭都沒地兒哭去！”
周猛正拿着串烤腰子往嘴裏送，聽見開寶馬的老板”幾個字，動作猛地頓了頓。腰子的油香在嘴裏散開，可他卻沒嚐出半點滋味，只是抓起桌上的啤酒瓶，“咕咚咕咚”灌了大半瓶。酒液冰涼，滑過喉嚨時卻像澆了層熱油，心底竄起的那點燥意不僅沒壓下去，反倒更旺了。他把酒瓶往桌上一墩，瓶底磕得桌子嗡嗡響，笑罵着伸腳踹了阿亮的凳子一下，力道卻沒輕重，把阿亮嚇得差點從凳子上滑下去：“放你娘的屁！我周猛的女人，誰敢動心思？不想在這一片混了是不是？”
話雖硬氣，可他眼底卻悄悄沉了沉，覺得心裏堵得慌。他沒再多說，只是頻頻舉杯，跟兄弟們碰着瓶。啤酒一瓶接一瓶灌進喉嚨，肚子漸漸鼓起來，打個嗝都帶着麥芽味，可心底的煩躁卻像潮水似的，一波比一波涌得高。出門時林挽還站在門口幫他理了理T恤領口，指尖蹭過他的鎖骨，溫聲叮囑：“少喝點，別跟人起沖突，早點回來。”當時他還笑着拍了拍她的手，說“知道了，你早點哄念念睡”，可現在，兄弟們的玩笑話像復讀機似的，在耳邊一遍遍響：“看緊點”“別被拐跑……每一個字都戳着他那點藏不住的在意。
他不是怕林晚走。從結婚那天起，他就知道林晚是踏實跟他過日子的人——她會在他修車晚歸時把飯菜溫在鍋裏，會在他手上磨出血泡時心疼地幫他塗紅黴素軟膏，會在念念鬧着要爸爸時，溫聲細語地哄着說“爸爸在給我們掙錢買草莓蛋糕呢”。可他怕的是，有人敢覬覦她，怕那些比他有錢、比他有文化，比他會說漂亮話的人，會慢慢讓她覺得，跟着他這個“天天沾機油的糙漢”委屈了。
“猛哥，想什麼呢？李兵推了他一把，把一杯滿的啤酒遞到他面前，“是不是想嫂子了？也是，這麼好的媳婦，換我我也天天惦記着！”
周猛回過神，接過酒杯，跟李兵碰了下，又是一飲而盡。酒液嗆得他咳嗽了兩聲，眼角都紅了，不知道是嗆的，還是心裏憋的。他擺了擺手：“喝不動了，你們接着喝，我先回去了。”
兄弟們還想留他，說“這才幾點就走”，可看他臉色不對，眉頭像擰成了疙瘩，也沒多勸。周猛穿上T恤，抓起桌上的車鑰匙，腳步發沉地往外走。晚風一吹，酒意上涌，頭有點暈，可心裏的燥意卻沒減半點。他騎着那輛半舊的摩托車往家走，夜風刮在臉上，帶着點初秋的涼意，卻吹不散腦子裏那些亂七八糟的念頭——一會兒是林晚溫柔的笑，一會兒是寶馬車主體面的臉，一會兒又是兄弟們的玩笑話，攪得他心煩意亂。
