九月十六，宜嫁娶。
這一日的天色似乎格外眷顧這對璧人，秋高氣爽，萬裏無雲。京城的街頭巷尾早在數日前便被一種莫名的喜氣籠罩，只因今日是林家嫡女與沈家嫡子的大喜之日。
天剛蒙蒙亮，林府內已是燈火通明，人聲鼎沸。
“動作都麻利些！那是給小姐壓箱底的雲錦，別蹭着了！”
“喜餅呢？喜餅裝好沒有？外頭的流水席這就開了，別讓街坊鄰居等着！”
林晚吟坐在閨房的妝台前，聽着窗外喧鬧的人聲，整個人如同置身於一場盛大而虛幻的夢境中。她今日穿了一身正紅色的蹙金雙層廣綾大袖衫，邊緣繡着寓意“百子千孫”的繁復紋樣，腰間束着流雲紋的玉帶，整個人顯得華貴而端莊。
全福太太正拿着五色絲線，在她臉上細細地絞着面。那輕微的刺痛感讓林晚吟有些恍惚，仿佛這細細的絲線，正一點點絞斷她作爲“林家女兒”的過往，將她推向“沈家婦”的未來。
“哎喲，這皮膚嫩得都能掐出水來。”全福太太笑着贊嘆，“新娘子這一扮上，怕是要把那天上的仙女都比下去了。”
身旁的小桃一邊替她整理裙擺，一邊紅着眼圈笑道：“那是自然，咱們小姐可是京城第一美人。只是……以後去了沈府，奴婢怕是不能像在家裏這般隨伺左右了。”
林晚吟心頭一酸，握住小桃的手：“傻丫頭，你是我的陪嫁丫鬟，自然是跟着我去的。往後的日子還長着呢。”
正說着，門簾被掀開，林夫人紅腫着雙眼走了進來。她手裏端着一碗熱氣騰騰的蓮子百合湯，強笑着走到女兒身邊：“晚吟，先把這碗湯喝了。這一整天折騰下來，怕是沒空吃東西，別餓壞了身子。”
“娘……”林晚吟剛喚了一聲，眼淚便在眼眶裏打轉。
“不許哭！”林夫人連忙拿帕子替她按了按眼角，“今日是大喜的日子，哭了就不吉利了。來，娘喂你。”
一勺勺甜湯入喉，卻壓不下林晚吟心中的酸澀。
林夫人看着女兒那張酷似自己的臉龐，千言萬語涌上心頭，最終只化作一聲長嘆：“晚吟啊，娘昨晚跟你說的話，你都記住了嗎？到了沈家，要孝順公婆，體貼夫君。你姑母雖疼你，但畢竟隔了一層，凡事多長個心眼，但也別太計較。夫妻過日子，就是一個忍字和一個敬字。”
“女兒記住了。”林晚吟咽下口中的蓮子，聲音哽咽，“娘，您和爹也要保重身體。女兒不在膝下盡孝，萬望二老珍重。”
“只要你過得好，我和你爹就什麼都好。”林夫人終於忍不住，背過身去偷偷抹淚。
此時，前院突然傳來了震天的鞭炮聲，緊接着便是喜樂齊鳴，嗩呐聲穿雲裂石，直沖雲霄。
“來了！新郎官來接親了！”
喜娘高亢的聲音在院子裏響起，瞬間將那一抹離愁別緒沖散，取而代之的是滿府的喜慶與忙亂。
沈慕寒今日一身大紅喜袍，頭戴金冠，騎着那匹系着紅綢的高頭大馬，一路意氣風發地來到了林府門前。他平日裏雖是溫文爾雅的書生模樣，今日卻多了幾分少見的飛揚神采，那雙清亮的眸子裏，盛滿了即將抱得美人歸的狂喜。
林府的大門緊閉，一群林家的親眷子弟正堵在門口，大聲起哄。
“沈兄，想要進這門，可沒那麼容易！”林晚吟的一位堂兄笑着喊道，“咱們林家的掌上明珠，豈是你能輕易娶走的？先作三首催妝詩來聽聽！若是不好，咱們可不開門！”
沈慕寒勒住繮繩，爽朗一笑，對着門內拱手道：“各位舅兄手下留情！慕寒雖才疏學淺，但爲了晚吟，今日便是搜腸刮肚，也要作出來的！”
他在馬上略一思索，便高聲吟道：“不知今夕是何夕，催促陽台近鏡台。誰道芙蓉水中種，青銅鏡裏一枝開。”
“好！好詩！”門內一陣叫好聲。
“再來一首！”
沈慕寒也不推辭，又是張口即來：“傳聞燭下調紅粉，明鏡台前別作春。不須滿面渾妝卻，留着雙眉待畫人。”
這一首“畫眉之樂”，頓時引得衆人哄堂大笑，連門後的丫鬟婆子們都笑紅了臉。
“好一個‘留着雙眉待畫人’！沈兄這還沒進門呢，就開始想閨房之樂了！”堂兄打趣着，手一揮，“開門！讓這新郎官進來！”
厚重的朱紅大門緩緩開啓，沈慕寒翻身下馬，在一衆伴郎的簇擁下，大步流星地穿過前庭。
正廳之內，林老爺端坐在主位上，面容肅穆，卻掩不住眼底的不舍與欣慰。
林晚吟在喜娘的攙扶下，頂着紅蓋頭，緩緩步入正廳。她看不見周圍的景象，只能看見腳下那一方紅毯，以及不遠處那雙熟悉的黑色皂靴。
“嶽父，嶽母。”沈慕寒恭敬地跪下，行了大禮，“小婿慕寒，特來迎娶晚吟。此生定當護她周全，不離不棄。”
林老爺深吸一口氣，站起身，親自扶起沈慕寒，又將一根紅綢的一端鄭重地交到他手中：“慕寒，這紅綢的一頭是你，一頭是晚吟。從此以後，你們便是榮辱與共的一體。你……莫要辜負了她。”
“小婿謹記。”沈慕寒緊緊攥着紅綢，指節用力到發白。
“吉時已到！新人出門！”
隨着司儀的高喊，沈慕寒背起林晚吟，一步步走向門外的那頂八抬大轎。
林晚吟伏在沈慕寒寬闊的背上，聽着他沉穩的心跳聲，那顆忐忑不安的心終於安定了幾分。
“晚吟，別怕。”沈慕寒低沉的聲音傳來，“我在。”
簡簡單單的兩個字，勝過千言萬語。
花轎起，鑼鼓喧天。
這場婚禮的排場，足以轟動整個京城。林家的嫁妝隊伍延綿數裏，前面的人已經進了沈府，後面的還在林府庫房裏往外搬。箱籠上貼着大紅喜字，路旁的百姓看得目瞪口呆，嘖嘖稱奇。
“這就是林家的‘十裏紅妝’啊！真真是富貴逼人！” “聽說光是陪嫁的良田就有千畝，鋪子十幾間，這沈家可是娶了個聚寶盆啊！” “要我說，還是沈公子有福氣，才子佳人，天作之合。”
喜慶的隊伍穿過京城最繁華的朱雀大街，沿途灑下的喜糖和銅錢引得孩童們歡呼雀躍，爭相搶奪。
然而，在這普天同慶的熱鬧喧囂之外，長街盡頭的一座茶樓之上，卻有一人憑欄而立，顯得格格不入。
那是鎮北王世子，蕭珩。
他一身玄色勁裝，並未着甲，卻隱隱透着一股肅殺之氣。他的目光越過熙熙攘攘的人群，死死地鎖在那頂緩緩移動的大紅花轎上。
那鮮豔的紅色，刺痛了他的雙眼。
“世子爺……”身後的侍衛長趙安小心翼翼地上前一步，低聲道，“北疆戰事吃緊，急報已經催了三道了。咱們……該啓程了。”
蕭珩仿佛沒有聽見，他的手緊緊握着欄杆，指尖因爲用力而泛白，木質的欄杆發出輕微的“咔嚓”聲。
他本該在一個月前就離京的。
可他鬼使神差地留了下來，找了無數個借口，拖延了無數次歸期。他騙自己說是爲了籌備軍需，說是爲了等待聖旨，其實他心裏比誰都清楚——他只是想再看她一眼。
哪怕，是看着她嫁給別人。
“趙安。”蕭珩忽然開口，聲音沙啞得厲害，“你說，她現在……高興嗎？”
趙安愣了一下，順着蕭珩的目光看去，那花轎周圍喜氣洋洋，沈慕寒騎在高頭大馬上，臉上掛着掩飾不住的笑意。
“回世子爺的話……林姑娘與沈公子青梅竹馬，如今得償所願，自然……自然是高興的。”趙安硬着頭皮說道。
蕭珩閉了閉眼，嘴角勾起一抹自嘲的苦笑：“是啊，青梅竹馬，得償所願。那我……又算什麼呢？”
他想起那日在林府後花園的驚鴻一瞥，想起她在慈幼院溫柔地給孩子們分發米粥的模樣，想起她每一次提起沈慕寒時眼底的光。
那是他不曾擁有的光。
“世子爺，若是放不下，何不……”趙安是個粗人，看着自家主子這般痛苦，忍不住想出個餿主意。
“住口！”蕭珩猛地睜開眼，目光凌厲如刀，“這種混賬話，以後休要再提！她是清清白白的世家貴女，如今已爲人婦。我若去擾她，便是毀她清譽，陷她於不義！”
他說得斬釘截鐵，可眼底的那抹痛色卻怎麼也掩蓋不住。
花轎漸漸行遠，那刺目的紅色終於要消失在街角的盡頭。
蕭珩深吸一口氣，仿佛要將這京城最後的一絲氣息吸入肺腑。他從懷中摸出一塊玉佩，那是他本想送給她的新婚賀禮，卻終究沒有送出去。
手指輕輕摩挲着溫潤的玉身，良久，他將玉佩重新塞回懷中，貼着胸口放好。
“趙安。”
“屬下在。”
“傳令下去，全軍整備，即刻出城，奔赴北疆！”
蕭珩轉過身，再沒有回頭看一眼那熱鬧的長街。他大步流星地下了樓，翻身上馬。那匹陪他征戰沙場的黑馬似乎感受到了主人的決絕，發出一聲長嘶。
“駕！”
馬鞭揮落，玄色的身影如同一道黑色的閃電，決絕地沖向了城門的方向。
身後，是滿城喜樂，是她嫁做人婦的盛世煙火。 前方，是漫天黃沙，是他必須要去守護的萬裏河山。
既然給不了她想要的現世安穩，那便去爲她守住這大盛的太平盛世。
此時的林晚吟，正坐在搖晃的花轎中，對此一無所知。她不知道，有一個男人爲了看她最後一眼，在京城蹉跎了數月；她更不知道，那個男人在這一刻轉身離去，帶着怎樣一種蝕骨的深情與絕望。
沈府到了。
隨着一聲“落轎”，沈慕寒上前踢了轎門，牽着紅綢，引着林晚吟跨過了火盆。
沈家正堂內，高朋滿座。沈夫人端坐在上首，笑得合不攏嘴，身上的暗紅色壽字紋吉服在燭光下熠熠生輝。
“一拜天地！” “二拜高堂！” “夫妻對拜！”
隨着司儀高亢的唱和聲，林晚吟盈盈下拜。紅蓋頭下的她，嘴角噙着羞澀而甜蜜的笑意。
這一次，沒有狂風吹滅燈籠，沒有不祥的預兆。一切都顯得那麼完美，那麼順遂。
“禮成！送入洞房！”
在一片歡呼聲與起哄聲中，林晚吟被送入了沈府的後院——聽雨軒。這裏是沈慕寒特意爲她修繕的院落，院子裏種滿了她最愛的海棠樹。
夜色漸深，喧鬧聲漸漸遠去。
新房內，龍鳳紅燭噼啪作響，搖曳的燭光將屋內的陳設映照得格外溫馨。
沈慕寒推門而入，帶着一身淡淡的酒氣。他遣散了屋內的丫鬟喜娘，走到床邊，拿起那杆貼着金箔的喜秤。
林晚吟的心跳驟然加快，雙手緊緊絞着手中的帕子。
喜秤挑起，紅蓋頭滑落。
四目相對，沈慕寒的呼吸猛地一滯。
燭光下的林晚吟，美得驚心動魄。她微微抬眸，眼中波光流轉，似有千言萬語，卻又羞於啓齒。
“晚吟……”沈慕寒癡癡地喚了一聲，手中的喜秤險些拿捏不穩，“你真美。”
林晚吟臉頰緋紅，低聲道：“夫君……你看夠了嗎？”
沈慕寒回過神來，笑着坐到她身邊，伸手握住她的柔夷：“看不夠，這輩子都看不夠。”
他起身走到桌邊，倒了兩杯合巹酒，遞給林晚吟一杯：“晚吟，喝了這杯酒，我們便是真正的夫妻了。從此以後，禍福與共，生死相依。”
林晚吟接過酒杯，與他手臂交纏。辛辣的酒液入喉，卻化作了心頭的甘甜。
放下酒杯，沈慕寒替她卸去沉重的鳳冠，一頭青絲如瀑布般傾瀉而下。他輕輕擁她入懷，下巴抵在她的發頂，滿足地嘆息道：“你知道嗎？我等這一天，等了整整五年。”
“我也是。”林晚吟靠在他懷裏，聽着窗外偶爾傳來的更漏聲，心中滿是安寧，“寒哥，我想做個好妻子，也想做個好兒媳。姑母……不，母親她對我寄予厚望，我不想讓她失望。”
沈慕寒輕撫着她的後背，柔聲道：“你放心，母親是刀子嘴豆腐心。她雖然看重家族興旺，但也是真心疼你。只要我們夫妻同心，這日子定能過得紅紅火火。”
提到“家族興旺”，林晚吟的身子微微僵了一下，隨即又放鬆下來。她抬起頭，看着沈慕寒那雙清澈的眼睛，問道：“寒哥，若是……我是說若是，我們將來……”
“噓。”沈慕寒伸出一根手指，輕輕按在她的唇上，“大喜的日子，不說那些喪氣話。我相信，上天既然讓你我結爲夫妻，定會賜給我們最好的福分。不管是兒是女，只要是你生的，我都喜歡。”
他的眼神那樣真摯，語氣那樣堅定，讓林晚吟心中最後的一絲隱憂也煙消雲散。
“寒哥，謝謝你。”
沈慕寒微微一笑，俯身吹滅了紅燭。
帳幔落下，遮住了一室旖旎。
這一夜，是林晚吟一生中最幸福的時刻。她躺在愛人的臂彎裏，做着關於白頭偕老的美夢。
她不知道的是，就在這同一片夜空下，京城百裏之外的官道上，蕭珩正策馬狂奔。夜風如刀，割在他的臉上，卻吹不散他心頭的燥熱與寒涼。
他回頭看了一眼京城的方向，那裏燈火闌珊，卻再無一盞燈是爲他而留。
“林晚吟。”
他在風中低語，聲音破碎。
“你一定要幸福。否則，我今日的放手，便成了最大的笑話。”
馬蹄聲碎，踏破了寂靜的長夜。
大婚的喜氣還未散去，命運的伏筆已然埋下。
海棠花開得正豔，卻不知，那落花時節的寒雨，已在醞釀之中。
