周一的食堂總是最擁擠的。
林樹端着餐盤在人群中尋找座位。轉學到附小的第二周，他依然不習慣這裏的喧鬧——幾百個孩子同時說話、笑鬧、敲打餐具，聲音在挑高的空間裏回旋放大，像一場永不停歇的暴風雨。
“林樹！這兒！”
蘇曉的聲音從右側傳來。他坐在靠窗的長桌旁，旁邊還有空位。林樹走過去，放下餐盤。蘇曉對面坐着兩個女生——沈星和周小雨。
“巧吧？”蘇曉咧嘴笑，“我本來自己坐，看見她倆在找座位，就招呼過來了。現在正好四個位置，像不像我們基地的桌子？”
林樹看了一眼沈星。她低頭小口吃飯，餐盤裏的食物擺放得很整齊：米飯、青菜、一小份紅燒肉，彼此之間絕不混在一起。周小雨的餐盤則豐富得多，有雞腿、西紅柿炒蛋，還有一小盒酸奶。
“你們每天都一起吃飯嗎？”周小雨問，聲音清脆。
“今天是第一次，”蘇曉說，“以後可以天天一起！反正我們年級放學時間差不多。”
林樹沒說話，開始吃飯。食堂的飯菜味道普通，但他吃得很認真——這是母親早上“清醒”時特意起來做的便當，裝在保溫盒裏，還是溫的。青菜炒肉片，煎蛋，米飯上撒了點芝麻。
“你自己帶的飯？”周小雨注意到他的餐盒。
“嗯。”
“真好。我媽媽懶得做，說食堂吃就行。”周小雨咬了一口雞腿，“沈星也是自己帶的吧？”
沈星點點頭，打開自己的餐盒。內容更簡單：白米飯，水煮西蘭花，幾片滷牛肉，沒有醬汁。林樹想起她折星星時那種對整潔的執着，現在明白了——這種執着延伸到生活的每個細節。
“你吃這麼清淡？”蘇曉瞪大眼睛，“能吃飽嗎？”
“能。”沈星簡短地回答，繼續小口吃飯，每一口咀嚼的次數似乎都差不多。
四個人安靜地吃了一會兒。窗外的陽光很好，照在塑料餐桌上，反着光。林樹注意到沈星吃飯時背挺得很直，手肘不會碰到桌子，咀嚼時不會發出聲音。享受過嚴格的餐桌禮儀訓練。
“你們周末真的一直去那個花房嗎？”周小雨問，眼睛裏閃着好奇的光。
“上周去了兩次，”蘇曉說，“下雨那次你也來了。怎麼樣，酷吧？”
“嗯！就是有點破。”周小雨想了想，“不過破有破的味道。像探險。”
沈星抬起眼睛看了周小雨一眼，沒說話，但嘴角有一絲極淡的笑意。
“這周六還去嗎？”蘇曉問，“我們可以帶點裝飾的東西，讓基地更像樣點。我家裏有串舊彩燈，如果找到插座，說不定能亮。”
“沒電，”林樹說，“花房廢棄那麼久，電早就斷了。”
“啊，對哦。”蘇曉撓撓頭，“那帶點別的。海報？坐墊？你們有什麼想法？”
周小雨積極舉手：“我可以帶毯子！我家有張舊毯子，軟軟的，鋪地上坐着舒服。”
“我帶書。”沈星輕聲說，“如果大家想安靜看書的時候。”
所有人都看向林樹。
他想了想：“我帶工具。有些地方可以修一下，至少不讓漏雨那麼嚴重。”
“你會修東西？”蘇曉驚訝。
“跟我爸爸學過一點。”林樹說。其實是父親去世後，家裏東西壞了沒人修，他不得不自己看視頻學。水龍頭、門鎖、電燈開關，一點點摸索出來。
“厲害！”蘇曉豎起大拇指，“那我們周六上午九點，老地方見？”
大家都點頭。
午餐時間過半，食堂的喧鬧達到頂峰。隔壁桌幾個男生在高聲說笑，時不時爆發出誇張的大笑。沈星微微皺了皺眉，吃飯的速度加快了。
“你不喜歡吵鬧？”林樹注意到，輕聲問。
沈星頓了頓，點頭：“太吵的時候，我腦子會亂。”
“我懂。”周小雨接話，“沈星在家練琴時，連走路都要輕輕的。她爸爸說，專注的環境才能培養專注的心。”
沈星沒接話，只是又夾起一片西蘭花。林樹看出她不想談這個話題。
“對了，”蘇曉忽然壓低聲音，“你們知道嗎？聽說學校後面那片荒地要改建了。”
“改建？”周小雨問。
“建新體育館。如果真建，可能會把我們基地那塊地也劃進去。”
空氣凝固了幾秒。
“什麼時候？”林樹問。
“不知道，只是聽說。可能下個月，可能下學期。”蘇曉嘆氣，“所以我們要趁現在多去去。說不定哪天就沒了。”
沈星放下筷子。她餐盒裏的飯才吃了一半，但她蓋上了蓋子。
“不會那麼快。”林樹說，聲音比他自己預期的更堅定，“那種工程要審批，要設計，要招標。最快也要半年。”
“你怎麼知道？”蘇曉問。
“我爸爸是工程師。”林樹說，“以前聽他講過工程流程。”
周小雨鬆了口氣：“那就好。半年，我們還能去好多次呢。”
沈星重新打開餐盒，繼續吃飯。這次她吃得比剛才更慢，像在思考什麼。
午餐快結束時，食堂的人漸漸少了。陽光偏移，照在他們桌上的角度變了，光線更柔和。林樹看着窗外的操場，有班級在上體育課，紅色跑道在陽光下很鮮豔。
“其實，”沈星忽然開口，聲音很輕，“就算基地沒了，也沒關系。”
三個人都看向她。
“什麼意思？”蘇曉問。
沈星用筷子輕輕撥動餐盒裏最後一顆米飯：“我的意思是，基地不是那個地方。是我們四個人在一起，才是基地。”
她說完這句話，耳朵微微發紅，像是說了什麼不該說的話，迅速低下頭繼續吃飯。
周小雨先反應過來，眼睛彎成月牙：“沈星說得對！人在哪裏，基地就在哪裏！”
蘇曉愣了幾秒，然後笑了：“有道理！那以後萬一真沒了，我們就換地方。學校天台？後山小亭？反正總有地方的！”
林樹沒說話，只是看着沈星。她依然低着頭，但脖頸的線條放鬆了一些。那句話對她來說不容易——承認需要朋友，承認珍惜這個小團體。她習慣把情感折疊起來，像折星星一樣，藏在精致的形狀裏。
飯後，他們一起送餐盤。洗碗池前排着隊，水聲譁譁。蘇曉和周小雨在討論下午的體育課，沈星安靜地站在林樹旁邊。
“謝謝。”她忽然說，聲音低得幾乎聽不見。
林樹轉頭看她：“謝什麼？”
“剛才。”沈星沒看他，目光落在前方流動的水線上，“你說工程要半年。”
林樹明白了。她需要那個確定性，需要知道花房還會在那裏，至少一段時間。
“是真的。”他說，“而且就算真要拆，也會先貼通知。我們有時間。”
沈星輕輕點頭。輪到他們洗碗了，林樹先洗，沈星在旁邊等。他洗得很仔細，裏外都擦幹淨，水開得不大，避免濺到她身上。
“你洗碗的樣子，”沈星忽然說，“像在完成一件重要的事。”
林樹愣了愣，低頭看手裏的餐盒：“習慣了。媽媽生病後，家務都要做好。”
“我爸爸說，小事做得好的人，大事才能靠譜。”沈星說，接過他洗好的餐盒，開始洗自己的，“但我覺得，能把小事認真做，本身就很厲害。”
林樹不知如何回應，只是站在旁邊等她。沈星洗碗的方式和他不同——更輕柔，更細致，每個動作都有種奇異的韻律感。洗完後，她把餐盒倒扣在瀝水架上，水滴沿着邊緣滑落，在陽光下閃着光。
回教室的路上，他們在樓梯口分開。蘇曉和周小雨上樓，林樹和沈星同路——他們的教室在同一層，隔兩個班。
走廊裏人來人往，不時有學生奔跑而過，帶起一陣風。沈星走在靠牆的一側，盡量避開人群。林樹走在她外側，無意識地隔開了擁擠的人流。
走到沈星班級門口時，她停下腳步。
“周六，”她說，“我會帶折紙。如果你想學更復雜的形狀，我可以教你。”
“好。”林樹說。
沈星點點頭，走進教室。林樹繼續往前走，在走廊拐角處回頭看了一眼——沈星已經坐在自己的座位上，從書包裏拿出琴譜，開始看。
下午的課很平常。數學老師在黑板上寫滿公式，粉筆灰在陽光中飛舞。林樹認真記筆記，偶爾看向窗外。他能看見操場的一部分，看見那棵巨大的梧桐樹，樹葉在風中翻動，像無數只揮手的手。
放學鈴聲響起時，天空開始堆積烏雲。林樹收拾書包，想起母親今天早上狀態不錯，說想試着做晚飯。他希望雨晚點下，至少等他到家。
走出教學樓時，他看見沈星站在公告欄前，仰頭看着什麼。周小雨在旁邊，指着公告欄說話。
“怎麼了？”林樹走過去。
“鋼琴比賽。”周小雨說，眼睛發亮，“全市中小學生比賽，沈星要參加！”
公告欄上貼着彩色海報，上面印着三角鋼琴和獎杯的圖案。比賽時間在兩個月後。
“你會參加嗎？”林樹問沈星。
沈星盯着海報，手指無意識地捏着書包帶子。過了幾秒，她點頭：“老師推薦了我。要參加。”
“那你要更努力練琴了。”周小雨說，“不過你肯定能拿獎！你彈得那麼好！”
沈星沒說話，只是繼續看着海報。她的表情很復雜——有期待，有緊張，還有一絲林樹看不懂的沉重。
蘇曉抱着籃球跑過來：“看什麼呢？哦，比賽！沈星你要參加？酷！”
“只是初選，”沈星終於開口，聲音很輕，“還不一定能進決賽。”
“肯定能！”蘇曉信心滿滿，“到時候我們去給你加油！”
沈星勉強笑了笑，那笑容很快就消失了。她看了看越來越暗的天空：“我得回去了。爸爸今天早下班，要檢查我練琴。”
她匆匆告別，背着琴譜包快步離開。周小雨對林樹和蘇曉揮揮手，也跟了上去。
蘇曉看着她們的背影，忽然說：“沈星好像不太開心。”
林樹沒回答。他想起沈星說“那是我唯一喜歡的東西”時的表情，想起她彈琴時那種近乎嚴苛的專注，想起她說爸爸不喜歡她折星星。鋼琴對她來說，是熱愛，也是壓力。是自由，也是枷鎖。
雨開始下了，細密的雨絲從灰白的天空飄落。林樹撐起傘，和蘇曉一起走向校門。
“你覺得沈星能贏嗎？”蘇曉問。
“不知道。”林樹誠實地說，“但她很努力。”
“努力的人應該贏，對吧？”蘇曉說，難得地認真，“不然努力還有什麼意義？”
林樹看着傘沿滴落的雨珠，想起父親信裏的話：銀杏樹之所以能活一億年，不是因爲它堅硬，而是因爲它懂得在冬天落葉，在春天重生。
努力的意義是什麼？也許不是爲了贏，而是爲了在冬天來臨時，知道春天還會回來。爲了在壓力下依然折星星，在吵鬧中依然聽琴聲，在可能失去基地時依然相信“人在哪裏，基地就在哪裏”。
“努力本身就有意義。”林樹說。
蘇曉想了想，點頭：“也是。反正我會給她加油的。”
在校門口分開後，林樹獨自走回家。雨漸漸大了，打在地上濺起細小的水花。他路過銀杏樹時，看見又有新的星星——這次是三顆，並排放在樹根處，用一塊扁平的石頭壓着，避免被雨沖走。
一顆藍色，一顆黃色，一顆綠色。
他蹲下身，仔細看。綠色的那顆折得不太平整，像初學者做的。他想起周六在花房，蘇曉笨拙地折星星的樣子。
是他們放的。也許昨天，也許今天早上。三個人，三顆星星，在雨來臨前。
林樹站起身，繼續往家走。雨傘擋住了雨水，但擋不住那種潮溼的氣息。他想起食堂裏四個人的午餐，想起沈星說“基地不是那個地方”，想起鋼琴比賽海報前她復雜的表情。
生活像這場雨，無法預測，無法控制。但總有些東西可以抓住——一顆紙折的星星，一個秘密基地的約定，四個人的午餐桌。
還有兩個月後的鋼琴比賽。無論結果如何，他會在觀衆席。蘇曉也會，周小雨也會。
他們會是她的第一群觀衆，第一個後援團。
就像銀杏樹下的星星，也許微小，也許不起眼，但就在那裏。在雨中，在風裏，在時間的流逝中，安靜地存在着。
