蘇曉說的廢棄花房，在小區最北邊的圍牆後面。
周六早晨，林樹按照約定在銀杏樹下等。他到的早，站在樹下看那兩顆星星——紫色和彩色依然依偎着，經過幾天的日曬雨淋，顏色已經融合在一起，像一對共度了漫長歲月的老友。
“林樹！”
蘇曉抱着籃球從四單元沖出來，跑得太急差點滑倒。他穩住身子，咧嘴笑：“早啊！等很久了？”
“剛到。”
“那個彈鋼琴的女生呢？她來不來？”
林樹看向三單元。昨天下午他寫了一張新紙條，趁沈星練琴時放到了她家信箱裏。紙條很簡單：“明天上午九點，銀杏樹下，蘇曉想帶我們去廢棄花房。你來嗎？”
沒有署名，但她應該知道是誰。
“不知道。”林樹說。
“不知道？”蘇曉挑眉，“你沒跟她說？”
“說了。但她沒回復。”
蘇曉撓撓頭，剛想說什麼，眼睛忽然亮了：“哎，來了！”
沈星從三單元走出來。她今天穿得很簡單，白色T恤和深藍色牛仔褲，頭發扎成低馬尾，肩上背着一個淺色帆布包。看見他們，她腳步頓了頓，然後慢慢走過來。
“早。”她說，聲音比昨天見面時更輕。
“早！”蘇曉搶在林樹前回答，“你就是沈星吧？我是蘇曉，住四單元。林樹跟我說你彈琴超厲害！”
沈星看了林樹一眼，眼神裏有詢問。林樹輕輕搖頭——他沒說過“超厲害”這種話。
“只是普通水平。”沈星說。
“別謙虛嘛！”蘇曉完全沒察覺兩人間的微妙交流，興致勃勃地揮手，“走，我帶你們去那個花房，特別酷！我敢說全小區就我們幾個知道！”
去花房的路確實隱蔽。要穿過一片半人高的雜草，繞過一排廢棄的自行車棚，最後從一堵矮牆的缺口鑽過去。蘇曉打頭，動作熟練得像走過無數次。林樹跟在中間，不時回頭看一眼沈星——她走得很小心，盡量不讓雜草碰到褲子。
“到了！”蘇曉撥開最後一片擋路的藤蔓。
花房出現在眼前。
它比林樹想象中大。玻璃屋頂大半已經碎裂，陽光從裂縫傾瀉而下，在長滿雜草的地面上投下斑駁光影。鐵架鏽蝕得很厲害，但結構依然完整。裏面散落着破舊的花盆、生鏽的工具、幾張缺腿的椅子。最深處有一張石桌，桌面上積了厚厚的灰塵，但能看出原本是白色。
“怎麼樣？”蘇曉得意地問，“酷吧？”
林樹走進花房。陽光透過碎玻璃照進來，空氣中有塵埃在光柱中緩慢漂浮。這裏很安靜，只有風吹過破洞時發出的嗚咽聲，像某種古老的嘆息。
“你怎麼找到這裏的？”他問。
“去年暑假，”蘇曉靠在一根柱子上，“我和幾個同學玩捉迷藏，瞎跑就找到了。後來他們嫌這裏太破，不愛來，但我經常來。安靜，沒人打擾。”
沈星站在門口，沒有立刻進來。她打量着花房內部，目光從破碎的玻璃移到生鏽的鐵架，再到那張石桌。然後她走進來，腳步很輕，仿佛怕驚擾什麼。
“這裏以前應該很漂亮。”她說。
“肯定！”蘇曉來了精神，“我奶奶說，十幾年前小區剛建的時候，這兒是個正經的花房，物業雇人種花，擺在小區的各個角落。後來物業沒錢了，就荒廢了。”
林樹走到石桌前，用手指抹開灰塵。桌面露出原本的白色，冰涼光滑。他想象着這裏曾經擺滿鮮花的樣子——玫瑰、百合、雛菊，在玻璃屋頂下沐浴陽光，有人每天來澆水、修剪。
“我們可以把這兒當秘密基地。”蘇曉說，眼睛發亮，“收拾一下，擺點東西。以後放學了，周末了，就來這兒。怎麼樣？”
林樹看向沈星。她正抬頭看屋頂，陽光照在她臉上，讓她的皮膚看起來幾乎透明。她眨了眨眼，睫毛在臉頰上投下小小的陰影。
“秘密基地。”她重復這個詞，聲音裏有一絲猶豫，“要是被人發現呢？”
“不會的！”蘇曉拍胸脯，“這地方隱蔽得很，大人不會來，小孩嫌破。就我們三個知道——哦不，四個。”
“四個？”林樹問。
“周小雨啊！”蘇曉理所當然地說，“沈星你不是和她熟嗎？她也住三單元，對吧？可以叫她一起。”
沈星的表情微變。林樹注意到她握着帆布包帶的手指收緊了。
“她可能沒空。”沈星說，“她周末要上補習班。”
“那可惜了。”蘇曉沒在意，“總之，就我們三個也行。打掃打掃，這兒能待人的。”
接下來的兩個小時，他們開始整理花房。蘇曉從家裏拿來了掃把和抹布，林樹負責清掃地面，沈星擦拭石桌和那張還算完好的長椅。陽光慢慢移動，光斑在地面上爬行，灰塵在光柱中起舞。
工作間隙，林樹看見沈星從帆布包裏掏出一個小瓶子。是免洗洗手液，她擠了一點在手上，仔細揉搓每個指縫。
“我有溼巾。”蘇曉看見了，從褲兜裏掏出一包，“你要嗎？”
沈星猶豫了一下，接過一張：“謝謝。”
“你有點潔癖？”蘇曉問得直接。
沈星擦手的動作頓了頓：“不是。只是……習慣。”
林樹想起她彈琴前總會先擦琴鍵，想起她走路時會注意避開積水，想起她放星星時小心不讓手碰到泥土。不是潔癖，是某種對秩序和清潔的執着。
打掃完，花房變了樣。地面幹淨了，石桌和長椅擦出來了，幾個還算完整的花盆被擺在一起，像一個小小的展台。蘇曉甚至從家裏“偷渡”來一張舊野餐墊，鋪在角落。
“完美！”蘇曉癱坐在野餐墊上，“以後這兒就是我們的了！”
沈星坐在長椅上，從包裏掏出一本書。是《小王子》，書頁已經翻得有些舊了。她安靜地看着，偶爾抬眼看看屋頂的光影。
林樹在她旁邊坐下，隔着一個禮貌的距離。
“你常看書？”他問。
“嗯。”沈星應了一聲，目光沒有離開書頁，“練琴累了就看。爸爸說看書也是學習，不算浪費時間。”
這句話的用詞讓林樹在意——“不算浪費時間”，仿佛所有事情都要被衡量價值。
“你喜歡看什麼？”沈星忽然問，合上書看向他。
林樹想了想：“科普類的。宇宙、地理、動物。”
“爲什麼？”
“因爲它們真實。”他說，“星球按照規律運轉，動物根據本能生存，地殼按照時間推移。沒有意外，沒有突然的改變。知道原理，就能理解結果。”
沈星看了他很久，然後輕輕點頭：“我懂。”
她是真的懂。林樹從她眼睛裏看出來了。
蘇曉躺在地上，用胳膊墊着頭：“你們倆說話真有意思。像我爸媽，討論什麼都很認真。”
“你不認真嗎？”沈星問。
“我？”蘇曉笑了，“我打球就爲了開心，學習就爲了不挨罵，交朋友就爲了有人一起玩。想那麼多幹嘛？”
他說得輕鬆自然，像在陳述一個再明顯不過的事實。林樹忽然有些羨慕這種簡單——爲了開心，爲了不挨罵，爲了有人一起玩。多麼直接的因果關系。
“不過，”蘇曉坐起來，看看林樹，又看看沈星，“我覺得你們倆挺像的。”
“哪裏像？”沈星問。
“嗯……”蘇曉摸着下巴，做思考狀，“都安靜，都認真，都喜歡一個人待着。而且——”他指着林樹，“你總在聽她彈琴。”又指着沈星，“你知道他在聽。”
沈星的耳朵微微發紅。林樹移開視線，看向地面的光斑。
“我這是觀察力敏銳！”蘇曉得意地說，完全沒察覺氣氛的微妙變化，“好了，既然基地成立了，我們得定個規矩。第一，不告訴別人這個地方。第二，來的時候保持幹淨。第三……第三還沒想好，反正要有第三條。”
“第三，”沈星忽然開口，“如果不想說話，可以不說。”
蘇曉愣了愣：“什麼意思？”
“意思就是，”沈星的聲音很輕，但清晰，“在這裏，如果誰不想說話，想安靜待着，其他人不要一直問‘你怎麼了’、‘爲什麼不說話’。就是……可以安靜。”
林樹看向她。沈星的目光落在手中的《小王子》上，手指無意識地摩挲着書頁邊緣。
“我同意。”他說。
蘇曉眨眨眼，然後笑了：“行！第三條：可以安靜。這個好，有時候我也不想說話——雖然很少。”
他們都笑了。陽光穿過破碎的玻璃，在三個人身上投下溫暖的光斑。
離開花房時已經是中午。他們約好下周六再來，如果平時有空，放學後也可以來——只要作業寫完，只要沒有其他安排。
“只要”後面跟着的那些條件，是現實給自由劃出的邊界。
回到家，周文娟正在廚房煮面。這是她這周第一次主動做飯，雖然只是簡單的清湯掛面，但林樹站在門口看了一會兒，心裏有什麼東西輕輕鬆開了。
“回來了？”周文娟回頭，對他笑了笑。笑容很淡，但真實。
“嗯。”林樹放下包，洗了手過來幫忙，“上午和同學出去了。”
“同學？沈星？”
“還有蘇曉。我們去了小區後面的廢棄花房，收拾了一下，以後可以當……活動的地方。”
他差點說“秘密基地”，但覺得這個詞太孩子氣。
周文娟把面盛進碗裏，撒上蔥花：“挺好的。你該多和朋友玩。”
他們坐在折疊桌旁吃面。面條煮得有點軟，但湯很清，蔥花很香。林樹慢慢吃着，聽見母親說：“你爸爸以前也有個秘密基地。在老家的後山，一個山洞。他說心情不好時就躲進去，誰也不告訴。”
“後來呢？”
“後來他帶我去了。”周文娟的眼神溫柔起來，“洞裏很黑，但他帶了手電筒。我們在裏面坐了一下午，他說了很多話，從沒對別人說過的話。他說在那個洞裏，他覺得自己可以是任何人，說任何話，因爲石頭不會評判他。”
林樹想象着年輕時的父親，躲在黑暗的山洞裏，對着沉默的岩石訴說秘密。那些秘密後來告訴了母親，然後隨着父親的去世，再次成爲秘密。
“每個人都有需要秘密基地的時候。”周文娟輕聲說，“一個可以不用解釋、不用假裝的地方。”
下午，林樹寫作業時聽見對面傳來鋼琴聲。今天彈的是《卡農》，簡單而重復的旋律，一遍又一遍。他走到窗邊，看見沈星坐在鋼琴前的側影。她彈得很專注，身體隨着旋律微微晃動。
他看了很久，然後從作業本上撕下一小條紙。
這次他畫了點什麼——很簡單的線條：一個三角形屋頂，幾塊玻璃，一道陽光，三個人影。畫得歪歪扭扭，但能看出是花房。
他把紙條折成方形，走下樓，放進沈星家的信箱。
回到房間時，鋼琴聲還在繼續。《卡農》已經彈完，換成了他叫不出名字的曲子，輕快活潑，像小鳥在枝頭跳躍。
他坐到書桌前，繼續寫作業。數學題很復雜，但他解得很耐心，一步一步，像拆解一個精巧的鎖。窗外的琴聲、屋內的燈光、筆尖在紙上的沙沙聲，混合成這個周六下午的底色。
傍晚，他再次查看信箱時，發現裏面多了一張紙條。
展開，上面畫着一架鋼琴，琴鍵上停着一只紙折的鳥。旁邊寫着一行小字：“下周六見。”
字跡工整清秀，像她的人一樣。
林樹把紙條折好，放進口袋。他想起母親的話：每個人都有需要秘密基地的時候。
也許他們找到了。不是那個花房，而是花房所代表的東西——一個可以安靜、可以被理解、可以不用解釋的地方。
雖然只有每周幾小時。
雖然只是三個孩子之間脆弱的約定。
但足夠點亮某些灰暗的角落，像陽光穿過破碎的玻璃屋頂，在雜草叢生的地面上投下溫暖的光斑。
