第13章 喪偶式育兒
第七中學的工作像一張粗糙的砂紙，日復一日地打磨着林晚星曾經的棱角與光華。她逐漸學會了用更大的嗓門維持課堂秩序，學會了面無表情地處理學生間的雞毛蒜皮，學會了在同事們家長裏短的閒聊中保持沉默。她將自己縮進一個堅硬的殼裏，試圖隔絕外界的嘈雜與內心的失落。然而，生活的巨浪總是一波未平，一波又起。
就在她勉強適應了教師角色的第二個年頭，她發現自己懷孕了。
這個消息在顧家引發了短暫的歡騰。顧母的臉上露出了前所未有的、真心實意的笑容，開始張羅着給她燉各種據說對胎兒有益的湯湯水水。顧辰也顯得很高興，抱着她說：“星星，我們要有自己的孩子了！我們的家更完整了！”
那一刻，晚星冰封的心湖似乎注入了一絲暖流。她撫摸着尚未隆起的小腹，對那個未知的小生命產生了一種奇妙的聯結感。或許，這個孩子的到來，能改變些什麼？能緩和婆媳關系？能讓顧辰更有責任感？能給她在這個陌生家庭裏，帶來一點真正的歸屬感？
她小心翼翼地呵護着孕期，盡管孕吐反應強烈，盡管挺着大肚子擠公交愈發艱難，盡管站講台上課常常腰酸背痛，她都默默忍受着。她甚至開始重新閱讀一些溫柔的詩歌和童話，想象着將來給孩子創造一個充滿愛與美的精神世界。
十個月後，她在醫院產房裏經歷了十幾個小時的陣痛，終於生下了一個女兒。當她虛弱地躺在產床上，聽到嬰兒響亮的啼哭聲時，淚水混着汗水流了下來。護士將那個小小的、皺巴巴的襁褓抱到她身邊，她看着那張純淨的小臉，心中充滿了初爲人母的柔軟與震撼。
然而，現實的冰冷，很快澆熄了這短暫的溫暖。
顧母在看到是個女孩後，臉上那熱情洋溢的笑容肉眼可見地淡了下去，雖然嘴上沒說什麼，但伺候月子時的那份殷勤勁頭明顯懈怠了。顧辰起初也很新奇，抱着女兒不肯撒手，但這種新鮮感並沒有持續太久。
女兒的出生，像是打開了某個開關，將“喪偶式育兒”的模式徹底固化了下來。
顧辰的理由總是冠冕堂皇：“學校高三沖刺班，任務重，壓力大，我得盯着。”“晚上有晚自習，走不開。”“周末要教研、要家訪、要寫材料……”
他的生活節奏似乎並沒有因爲女兒的降臨而有任何改變。依舊早出晚歸，回到家往往已是精疲力盡，要麼倒頭就睡，要麼就鑽進書房，關上門，享受他難得的“個人空間”。女兒夜裏的哭鬧，他會煩躁地翻個身，用被子蒙住頭；孩子的尿布，他幾乎從未動手換過；沖泡奶粉，他連水和奶粉的比例都搞不清楚。
晚星曾試圖溝通：“顧辰，你能不能早點回來幫幫我？我一個人真的忙不過來。”
顧辰總是眉頭緊鎖，語氣不耐：“我這不是爲了這個家在拼嗎？我工作壓力已經夠大了，回家就想清淨一會兒！帶孩子不就是女人的事嗎？我媽當年不也是一個人把我帶大的？”
“那是當年！現在能一樣嗎？”晚星忍不住提高聲音，“我還要上班，我還要管班，我也是一個獨立的人，我不是鐵打的！”
“那你讓我怎麼辦？辭職在家帶孩子嗎？”顧辰的聲音也冷了下來，“房貸怎麼辦？生活開銷怎麼辦？你能不能現實一點，別那麼矯情！”
“矯情……”晚星喃喃地重復着這兩個字，心像被冰錐刺穿。她所有的辛苦、疲憊和孤獨，在他眼裏，竟然只是“矯情”。
而顧母，雖然住在一起，但能提供的幫助極其有限，且帶着強烈的幹預色彩。她固守着一套陳舊的育兒觀念，與晚星從書本和網絡上學習的科學育兒知識處處沖突。
“不能用尿不溼，會把孩子腿捂壞！得用尿戒子！”
“孩子哭了不能馬上抱，會慣壞！”
“得早點把尿，養成好習慣！”
“你奶水是不是不夠？加點奶粉吧！我們小辰小時候就是吃奶粉長大的，一樣壯實！”
每當晚星試圖堅持自己的方法，顧母就會擺出一副“我吃過的鹽比你吃過的米還多”的姿態，或者向顧辰抱怨：“你看看你媳婦，一點不聽老人言，我還能害了我孫女不成？”
顧辰往往不分青紅皂白，就站在母親一邊：“媽有經驗，你就聽媽的唄，爭這些有什麼意思？”
晚星感覺自己像一個孤軍奮戰的士兵，前有（工作中的）追兵，後有（家庭裏的）堵截，孤立無援。她每天的生活變成了一場看不到盡頭的馬拉鬆：天不亮起床，趁着孩子還沒醒抓緊洗漱，然後匆忙趕去學校，面對一群精力過剩的初中生；下班後拖着灌了鉛的雙腿趕回家，立刻接手哭鬧的孩子，做飯、喂奶、換尿布、洗洗涮涮；深夜，當孩子終於睡去，她還要強打精神批改作業、備課……周而復始，永無止境。
她的睡眠被切割成無數碎片，黑眼圈像烙印一樣刻在臉上。她再也沒有時間看書，沒有時間打理自己，甚至沒有時間好好吃一頓飯。曾經那個注重儀表、談吐優雅的林晚星，如今常常是頭發油膩、衣着隨便、臉上寫滿了疲憊與麻木。
身體的疲憊尚可忍受，精神上的孤寂與價值感的缺失才是最致命的。她與顧辰的交流越來越少，除了孩子和必要的家務，幾乎無話可說。偶爾，她試圖跟他分享工作中的煩惱，或者孩子成長的趣事，顧辰總是心不在焉地“嗯嗯”兩聲，眼睛始終盯着手機屏幕。
她感覺自己不像他的妻子，更像是一個免費的保姆、一個生育工具、一個合租的室友。
一次，女兒半夜發高燒，小臉通紅，哭鬧不止。晚星心急如焚，一個人抱着孩子在房間裏來回踱步，物理降溫、喂水，手忙腳亂。她推醒身旁酣睡的顧辰，聲音帶着哭腔：“顧辰，孩子燒到39度了，我們去醫院吧！”
顧辰迷迷糊糊地睜開眼，看了一眼體溫計，煩躁地翻了個身：“大驚小怪什麼？小孩發燒很正常，天亮再說吧！我明天一早還有課……”
那一刻，晚星看着這個男人冷漠的背影，聽着女兒難受的哭聲，一種徹骨的寒意從腳底直竄頭頂。她第一次如此清晰地認識到，在這個婚姻裏，她只能依靠自己。
她不再指望他，一個人用毯子裹緊孩子，在寒冷的深夜，獨自打車去了醫院。掛號、繳費、排隊、看診、取藥……她抱着沉甸甸的孩子，穿梭在燈火通明的醫院走廊裏，感覺自己像一個被遺棄在孤島上的難民。
女兒的病好了，晚星卻像是生了一場大病，整個人更加沉默。她不再對顧辰抱有任何期待，也不再試圖與顧母爭辯。她將所有的時間和精力都投入到工作和孩子身上，像一個上了發條的機器，麻木地運轉着。
只有在深夜裏，當整個世界都安靜下來，女兒在她身邊發出均勻的呼吸聲，她才會允許自己卸下所有的盔甲，任由無聲的淚水浸溼枕巾。她看着窗外清冷的月光，想起很久以前，那個在江大圖書館裏，爲了一個文學觀點和同學爭得面紅耳赤的自己；那個在父母身邊，可以肆意撒嬌、暢談理想的自己。
那些鮮活而明亮的過往，如今都成了遙不可及的幻影。
喪偶式育兒，摧毀的不僅僅是她的身體和精神，更是她對婚姻、對男人、對未來的最後一點幻想。她被困在母親和教師的角色裏，獨力支撐着一切，而那個名義上的丈夫，卻始終缺席。她的世界，在女兒的啼哭聲、學生的喧鬧聲和婆家的挑剔聲中，變得越來越小，越來越逼仄，只剩下無邊無際的、令人窒息的疲憊。
