躺在床上，他以爲自己會失眠，沒想到睡着了。夢中，黑暗像黏稠的瀝青將他整個裹住。黑暗像黏稠的瀝青將他整個裹住。
林世勳感覺自己浮在半空中，眼睜睜看着父親的指甲擦過他的臉頰，那股混雜着煙草與黴味的氣息鑽進鼻腔，嗆得他想咳嗽，卻發不出半點聲音。
他拼命想蜷起身子，四肢卻像灌了鉛，每一寸肌肉都在尖叫着發力，骨骼發出細微的咯吱聲，可身體依舊紋絲不動。意識像被按在水裏，明明知道這是夢，卻找不到浮出水面的出口。
“醒過來……”他在心裏嘶吼，聲音撞在無形的牆壁上，碎成泡沫。
父親的手已經抓住他的手腕，冰冷的觸感順着皮膚爬向心髒。他看見自己的手臂以詭異的角度扭曲，皮膚下的血管突突跳動，像要沖破皮肉逃出去。
恐懼像藤蔓纏住他的肺葉，每一次呼吸都帶着玻璃碴般的刺痛。
他能清晰地感覺到現實中睫毛在顫抖，枕頭的褶皺硌着臉頰，可那扇通往清醒的門，就是死死鎖着，任他用盡全力撞擊，只換來更深的絕望。
而在另一邊，蘇翎則在夢中驚醒，然後在日記本上寫下很長的幾頁：
葉真的笑聲像串銀鈴在巷口蕩開時，我正蜷縮在樟木箱裏數壁紙上的裂紋。箱底的樟腦丸氣味混着舊棉絮的暖香，我把自己裹成顆緊實的粽子，連呼吸都壓得又輕又淺——這是第三次藏在這裏，前兩次葉真找到我時，辮子上的紅綢帶總掃過我手背，癢得人想笑。
“姐姐？”她的聲音隔着木箱板飄進來，帶着點刻意壓低的神秘。我屏住氣，聽見自己的心跳撞得木箱咚咚響。
下一秒箱蓋突然被掀開，陽光涌進來的瞬間，我看見她蹲在箱口，睫毛上沾着片蒲公英絨毛，“找到你啦。” “又這麼快！”我扒着箱沿坐起來，發梢蹭得滿是棉絮，“你是不是長了千裏眼？”葉真把手指按在唇上，眼睛彎成月牙，“是秘密哦。”
她總這樣說，像揣着顆糖不肯與人分食，可我分明看見她袖口沾着我剛摘的紫茉莉，花瓣碎成星星點點。
後來我們躲進廢棄的閣樓，樓梯吱呀作響像要散架。我蜷在衣櫃深處，聽她的腳步聲在門外停住，“姐姐，我看見你的鞋帶啦。”我低頭一看，果然有半截白鞋帶從櫃門縫漏出去。正想拽回來，閣樓的門突然“砰”地撞上，風卷着灰塵灌進來，窗外的天一下子暗了。
“葉真？”我推開櫃門，閣樓裏空空蕩蕩，只有她的紅綢帶落在地上。“葉真！”我跌跌撞撞跑下樓，巷子裏的石墩還在，牆根的螞蟻還在搬面包屑，可那個總攥着秘密的小姑娘不見了。我沿着青石板路瘋跑，喊她的名字喊到嗓子發啞，書包上的鈴鐺甩得叮當作響，卻連她的影子都抓不住。
“姐姐。” 我猛地回頭，看見她站在雜貨店門口，手裏舉着支橘子味冰棒，包裝袋上的水珠順着手指往下淌。“你去哪了？”我撲過去攥住她的手腕，她的皮膚涼絲絲的，冰棒的甜香混着槐花香漫過來。“買冰棒呀。”
她把冰棒塞給我，紅綢帶在我手背上掃過，還是那熟悉的癢。 *** 夢的場景突然晃了晃，像被投入水中的墨滴暈開。我站在條陌生的街道上，路燈的光暈在溼漉漉的地面碎成金箔。身後是深不見底的巷子，身前是亮着暖黃燈光的咖啡館，玻璃門上的風鈴叮當地響，有人推門時帶出股咖啡豆的焦香。
我攥着衣角往後退了半步，巷口的風卷着寒氣鑽進領口，讓我忍不住縮起脖子。可當目光落在咖啡館靠窗的位置時，腳步又像被釘住了。
那個穿白色高爾夫球衣的身影背對着我，指尖在筆記本上敲出輕響，側臉的輪廓被燈光描得很柔和，像幅沒幹透的水墨畫。 明明是從未踏足的地方，掌心卻滲出點溫熱的汗。我怕腳下的碎石子發出聲響，又怕他突然回頭時，我連句“你好”都說不出口。風掀起我的圍巾，露出半張臉，玻璃上的倒影裏，我的眼睛亮得像浸在水裏的星子。
他忽然轉過頭，隔着雨簾望過來。我嚇得往巷子裏縮了縮，後背抵着冰涼的磚牆，可心裏那點慌慌的感覺裏，竟摻着絲莫名的安定。就像走夜路時突然遇見盞燈，明知該加快腳步躲開，卻又忍不住想多看兩眼那團暖光。
“要進來嗎？”他的聲音順着雨絲飄過來，帶着點咖啡的醇厚。我攥着圍巾的手鬆了鬆，巷口的黑暗在身後張着嘴，身前的燈光卻像在輕輕招手。腳邊的水窪裏，我的影子忽明忽暗，像此刻七上八下的心。
