周六早晨，蘇默比約定時間早了二十分鍾到達市美術館。純白色的現代建築在陽光下熠熠生輝，玻璃幕牆反射着初夏的藍天。
他站在美術館前的廣場上，不自覺地整理了一下襯衫領口。今天他特意穿了一件淺藍色的牛津紡襯衫，這是姐姐去年送他的生日禮物，說他穿藍色好看。
“好看。”
蘇默猛地轉身，看見謝嶼站在他身後，嘴角帶着笑意。
“你什麼時候到的？”蘇默感到耳根發熱，不確定謝嶼是不是在說他衣服好看，還是只是隨口評論。
“剛剛。”謝嶼今天穿了一件簡單的白色T恤，深色牛仔褲，卻莫名地引人注目。他手裏拿着兩張門票，向美術館入口示意，“準備好了嗎？”
Salgado的《Genesis》展覽占據了美術館的整個東翼。入口處，一幅巨大的黑白照片迎面而來——南極洲的冰山如同被時光雕刻的紀念碑，在灰暗的天空下泛着神秘的光芒。
“難以置信。”蘇默停在照片前，幾乎屏住了呼吸。
謝嶼站在他身側，輕聲讀着牆上的介紹：“‘Genesis是對地球最原始面貌的探索，是對那些尚未被現代文明侵蝕的淨土的朝聖。’”
他們隨着人流進入主展廳。一幅幅黑白照片如同史詩般在眼前展開：亞馬遜雨林中原始部落的祭祀儀式，非洲草原上遷徙的獸群，西伯利亞凍原上孤獨的馴鹿...Salgado的鏡頭下，地球最古老的面貌呈現出近乎神聖的莊嚴。
蘇默完全沉浸在影像的世界裏，不時舉起隨身攜帶的小型相機拍攝展覽照片，記錄下令他震撼的構圖和光線處理。
“看這張。”謝嶼在一幅照片前停下。
照片中，納米布沙漠的沙丘如同女性的身體曲線，在斜射的陽光下呈現出柔和的明暗過渡。沙粒的紋理細膩可辨，仿佛能感受到風吹過沙丘的觸感。
“像不像我們作業裏那個長鏡頭的靈感來源？”謝嶼問。
蘇默驚訝地點頭。他們作業中那個象征時間流逝的光影移動，確實與這幅照片有異曲同工之妙。
“你也注意到了？”蘇默忍不住問，“我是說，這種光線處理...”
“從我們開始合作，我就一直在注意你是如何處理光線的。”謝嶼的目光從照片移到蘇默臉上，“你捕捉光影的方式，很像Salgado——既有技術上的精準，又有情感上的共鳴。”
這樣的贊美讓蘇默一時語塞。他低頭假裝調整相機參數，掩飾內心的波動。
他們繼續向前，來到一組記錄巴布亞新幾內亞原始部落的照片前。照片中，部落居民的臉上繪着復雜的圖案，眼神卻清澈直接，仿佛能穿透鏡頭，直視觀者的靈魂。
“你知道嗎，”謝嶼輕聲說，“Salgado曾經說過，他拍攝的不是風景或人物，而是人類與自然最初的聯系。”
蘇默凝視着照片中那些面孔，忽然有所感悟：“就像我們作業想表達的——那些最本質的情感，跨越時間和文化，是共通的。”
謝嶼微笑點頭：“你明白了。”
他們在最後一幅照片前停留了很久。那是在北極拍攝的一群海象，它們龐大的身軀擠在一塊浮冰上，背後的冰山如同天然的城堡。照片的構圖完美平衡了力量與脆弱，永恒與瞬間。
走出展覽廳，他們來到美術館的中庭咖啡館。陽光透過玻璃穹頂灑下來，在桌面投下斑駁的光影。
“所以，”謝嶼放下咖啡杯，“從專業攝影師的視角，這次展覽給你最大的啓發是什麼？”
蘇默思考了一會兒：“是耐心。Salgado爲這個項目花了八年時間，走訪了全球32個偏遠地區。在當今這個追求快節奏的時代，他仍然相信值得花時間去等待一個完美的瞬間。”
“就像你爲了等理想的光線，可以在巷口坐一個下午？”謝嶼眼中帶着調侃。
蘇默不好意思地笑了：“那不一樣。”
“我覺得一樣。”謝嶼的語氣認真起來，“你們都相信，有些東西值得等待。”
午後的陽光透過玻璃，在謝嶼的頭發上鍍上一層金邊。蘇默不自覺地觀察着光線的變化——它如何勾勒謝嶼的輪廓，如何在他睫毛末端形成微小的光暈，如何隨着他的動作在臉頰上移動。
“你在用攝影師的眼神看我。”謝嶼忽然說。
蘇默一怔，慌忙移開視線。
“沒關系，”謝嶼輕笑，“我很好奇，在你眼中，我是什麼樣子？”
這個問題太過直接，蘇默一時不知如何回答。在他眼中，謝嶼是陽光下輪廓分明的側臉，是討論創作時專注的眼神，是深夜路燈下被拉長的身影...是太多無法用語言描述的瞬間。
“你就像是...”蘇默斟酌着用詞，“一個矛盾體。在衆人面前遊刃有餘，卻又在獨處時異常安靜。像光與影的交界處，明明暗暗，難以捉摸。”
謝嶼靜靜地看着他，眼神深邃：“很少有人這樣看我。”
“這可能只是我的錯覺。”蘇默補充道，“畢竟，我們認識不久。”
“時間長短不重要。”謝嶼搖頭，“有些人相處再久也視而不見，有些人一眼就能看透本質。”
咖啡館裏的人漸漸多了起來。他們離開美術館，沿着附近的林蔭道漫步。周六的午後，街上滿是悠閒的行人，路邊有街頭藝人在演奏吉他，旋律輕快。
“接下來去哪？”蘇默問。他並不想這麼早結束這一天。
謝嶼看了看表：“我知道附近有個不錯的地方，跟我來。”
他們穿過幾條街道，來到一個隱蔽的天台咖啡館。它坐落在一棟老式建築的頂層，需要穿過一條狹窄的樓梯才能到達。天台視野極佳，可以俯瞰整個藝術區的紅磚屋頂和遠處的城市輪廓。
“你是怎麼發現這裏的？”蘇默驚嘆於眼前的景色。
“采風時偶然找到的。”謝嶼靠在欄杆上，“喜歡嗎？”
蘇默點頭。這裏的光線很好，午後斜陽爲一切鍍上金色，微風輕拂，遠處傳來若隱若現的城市噪音，構成一種奇妙的安寧。
他們點了飲料，坐在天台角落的陰影裏。話題從攝影展延伸到各自的童年，從未來的理想到生活中的小習慣。蘇默發現自己從未如此自然地與人交談，每一個話題都流暢地引出下一個，仿佛他們有說不完的話。
“我小時候，”謝嶼笑着說，“曾經把家裏的床單偷出來，用樹枝搭成帳篷，在裏面用手電筒投影自編自演的故事。”
蘇默想象着那個畫面，忍不住笑了：“所以你從小就想做導演？”
“更像是天生喜歡講故事。”謝嶼晃動着杯中的冰塊，“你呢？什麼時候開始拍照的？”
蘇默的嘴角微微下沉：“我父親有台老海鷗相機，一直鎖在櫃子裏。我十歲那年，趁他不在家，偷偷拿出來玩。第一次透過取景框看世界時，我覺得一切都變了——平凡的事物突然有了意義。”
他停頓了一下，繼續道：“後來我不停地偷拿那台相機，直到有一天父親發現了。他很生氣，差點把相機砸了。是姐姐攔住了他。”
謝嶼的表情柔和下來：“那現在呢？他們支持你學攝影嗎？”
蘇默搖搖頭，目光投向遠處：“他們希望我回老家，找個‘正經’工作。我是家裏唯一的兒子，承載着太多期望。”
這是蘇默第一次向謝嶼提及家庭的沉重，他立刻後悔了，擔心這會破壞輕鬆的氛圍。
但謝嶼只是輕輕“嗯”了一聲，沒有追問，也沒有評判。這種安靜的接納反而讓蘇默感到安慰。
太陽開始西沉，天邊的雲彩被染成橘紅色。天台上的燈光陸續亮起，在漸深的暮色中如同漂浮的螢火。
“看，”謝嶼指向天際，“完美的黃金時刻。”
蘇默順着他的目光望去。夕陽的餘暉爲整個城市披上暖色調的外衣，建築物的輪廓在逆光中變得柔和。他下意識地舉起相機，捕捉這轉瞬即逝的光影。
透過取景框，他看見謝嶼站在欄杆旁，身後是絢麗的晚霞。那個畫面完美得如同夢境——光線、構圖、主體，一切都恰到好處。
蘇默按下快門。
“拍到我了嗎？”謝嶼轉頭問。
“嗯。”蘇默放下相機，“希望你不介意。”
“不介意。”謝嶼走近，伸手道，“可以給我看看嗎？”
蘇默猶豫了一下，還是把相機遞了過去。謝嶼查看照片，眼神微動。
“這是我見過的最好的照片之一。”他輕聲說。
“只是隨手拍的。”
“不，”謝嶼抬頭，目光直視蘇默，“是因爲你拍出了...真實的我。”
那一刻，天台的燈光恰好亮起，在謝嶼眼中映出細碎的光芒。蘇默感到自己的心跳清晰可聞，如同鼓點敲擊在胸腔。
“蘇默，”謝嶼的聲音很輕，幾乎融入了晚風，“我想...”
他的話沒有說完，但眼神已經說明了一切。那種專注、溫柔又帶着試探的目光，讓蘇默無法移開視線。
遠處城市的霓虹次第亮起，如同星河流淌。天台上的其他客人似乎都消失了，整個世界只剩下他們兩人，和這懸而未決的瞬間。
蘇默不知道接下來會發生什麼，但他忽然確定，無論是什麼，他都準備好了。
就像Salgado鏡頭下那些永恒的瞬間，有些時刻注定會改變一切。而這一秒，就是這樣的時刻。
