鎖舌扣合的“咔噠”聲，像一把小錘，輕輕敲在沈絮瑤緊繃的神經末梢上。
她維持着蜷縮抱膝的姿勢，一動不動，直到門外李道鬆的腳步聲徹底消失在廠區清晨死寂的風裏。
世界被徹底隔絕，只剩下這個四壁空空、彌漫着灰塵和昨夜煙味的牢籠。
以及她自己狂跳不止、卻無處可逃的心跳。
她抬起頭，臉上沒有淚，只有一種空洞的茫然。
目光緩慢地掃過房間每一寸：斑駁的牆皮，鏽蝕的水龍頭，冰冷的水泥地，那張簡陋得如同刑具的地鋪，桌上他留下的煙盒和打火機，還有……
窗外被鐵欄切割成一片片、灰蒙蒙的天空。
陸子辰在找她。
李道鬆的話像一顆投入死水的石子，激起微小卻尖銳的漣漪。
他會怎麼找？報警了嗎？還是動用他所有的人脈和資源？他能想到她會在這裏嗎？
這個連她自己都不知道是哪裏的、被世界遺忘的角落。
希望像一簇微弱的火苗，剛燃起就被現實的冷風狠狠吹滅。
李道鬆說得對，子辰怎麼會想到來這裏？
他眼中的沈絮瑤，應該被藏在某個精致的、需要刷卡進入的公寓，或者某個隱秘的別墅，而不是這種……連流浪漢都可能嫌棄的廢墟。
她扶着桌子，慢慢站起來。
腿腳依舊有些發麻，但比昨夜好了些。
她走到門邊，再次握住門把手，用力擰動，甚至用肩膀抵着門板嚐試撞了一下。
厚重的鐵門紋絲不動，只有沉悶的回響。
窗戶的鐵欄杆焊得結實，縫隙連一只手都伸不出去。
逃跑，是此刻最奢侈也最愚蠢的念頭。
她退回房間中央，強迫自己冷靜下來。
恐慌解決不了任何問題。
李道鬆要“算賬”，要她“在他的世界裏活下去”，這意味着短期內，他不會殺她，甚至不會讓她輕易死掉。
他要的是折磨，是馴服，是拉她一起沉淪。
她必須活下去。只有活着，才有可能……
有可能怎樣？
她自己也不知道。
但至少，不能先被絕望吞噬。
她開始觀察這個房間，像個被迫審視新牢房的囚徒。
牆角堆着李道鬆昨晚帶進來的那個垃圾袋，旁邊還有一個空編織袋。
桌子抽屜她拉開看了看，空的。
床鋪底下……她猶豫了一下，還是蹲下身，伸手摸索。
只有灰塵。
最後，她的目光落在桌面上那個本子和筆上。
那是李道鬆的東西，她碰了，他表現出不悅，但沒發作。
這是一個微妙的信號：他的領地意識極強，但或許，某些不觸及核心的“越界”，在特定條件下可以被容忍？
或者，他只是還沒想好怎麼“懲罰”？
她沒敢再去碰本子，轉而看向那半瓶礦泉水。
她拿起來，小心地喝了一小口。
冰涼的水滑過幹澀的喉嚨，帶來一絲清醒。
她擰緊瓶蓋，把它和那袋洗漱用品放在一起，擺在水池邊一個相對幹淨的角落。
然後，她拿起那條薄毯，拍了拍上面的灰塵，仔細疊好，放在地鋪的一端——
屬於他的那一端。
她不知道自己爲什麼要這麼做，或許只是一種無意識的、試圖在這絕望中建立一點點秩序的本能。
做完這些，她無事可做了。
時間變得粘稠而緩慢。
她坐到地上，背靠着冰冷的牆壁，望着窗戶出神。
鐵欄杆的影子斜斜地投在地面上，隨着日頭移動，緩慢變化。
飢餓感在寂靜中逐漸清晰。
早上那點油膩的炒飯早已消化殆盡。
她想起李道鬆離開時說的話，“今天你就待在這裏”。
他什麼時候會回來？會帶食物嗎？
這個念頭讓她感到一陣更深的屈辱。
她的生存，她的溫飽，甚至她下一分鍾要做什麼，都完全系於那個男人的一念之間。
這種徹底的被動和依賴，比直接的暴力更讓她恐懼。
暴力至少是明確的，而這種緩慢的、全方位的掌控，正在無聲地侵蝕她作爲一個獨立個體的邊界。
不知過了多久，也許兩三個小時，門外終於再次傳來腳步聲，還有模糊的說話聲。
沈絮瑤立刻繃緊身體，豎起耳朵。
“……就放這兒，鬆哥吩咐的。”一個有點耳熟的聲音，是昨晚攔住陸子辰的兩人之一。
“行，那我先走了，有事call。”另一個聲音。
“咣當”一聲，像是什麼重物被放在了門口。接着是離開的腳步聲。
只有一個人留下了？是看守嗎？
沈絮瑤的心提了起來。她屏息聽着門外的動靜。
沒有離開的腳步聲，那人似乎就停在了門外。
過了一會兒，傳來打火機的聲音，然後是很輕的、哼着不成調曲子的聲音。
果然留下了看守。
希望徹底破滅。即便她能奇跡般地打開這扇門，外面也有人守着。
時間繼續流逝。門口的人偶爾走動幾步，咳嗽兩聲，大部分時間很安靜。
沈絮瑤如同困獸，在狹小的空間裏焦灼，卻不敢發出太大動靜。
她不知道門外的人會怎樣對待她，李道鬆有沒有下達什麼特別的指令。
又過了許久，也許到了下午，門口傳來開鎖的聲音。
沈絮瑤立刻從地上站起，警惕地盯着門口。
門開了。
李道鬆走了進來，手裏依舊拎着塑料袋。
他身後跟着那個留下的手下，是個精悍的年輕男人，寸頭，眼神有點凶，瞥了沈絮瑤一眼，沒什麼表情。
“鬆哥。”手下叫了一聲。
“嗯。”李道鬆應了，目光落在沈絮瑤身上，上下掃視一遍，看到她換上了新衣服，頭發也梳理過，雖然只是用手指理順。
房間角落裏物品擺放整齊，甚至薄毯也疊好了。
他臉上沒什麼表情，但眼神似乎細微地動了一下。
“外面怎麼樣？”他問手下，卻依然看着沈絮瑤。
“辰光……就是陸子辰的公司，那邊人還在四處打聽，警察那邊暫時沒動靜，估計姓陸的還沒敢驚動。按您的吩咐，留了假線索往城東引了。”手下利落地匯報。
“嗯。”李道鬆似乎並不意外，“東西呢？”
“按單子買了，放門口了。”手下指指門外。
李道鬆這才把視線從沈絮瑤臉上移開，對門外揚了揚下巴：
“搬進來。”
手下應聲出去，很快搬進來幾個紙箱和一個看起來嶄新的、簡易的塑料儲物櫃。
東西不算多，但足以改變這個房間的空蕩。
李道鬆走過去，打開一個紙箱，從裏面拿出幾樣東西：
一個塑料熱水瓶，一個帶蓋的塑料杯，一袋切片面包，一小罐花生醬，還有幾包最便宜的壓縮餅幹和方便面。
他又打開另一個小一點的箱子，裏面是幾套和沈絮瑤身上同款的、不同顏色的廉價運動服和內衣褲，還有一雙棉拖鞋。
最後一個箱子裏是兩條相對厚實些的毯子，一個枕頭，甚至還有一小瓶廉價潤膚露和一卷衛生紙。
手下把塑料儲物櫃搬到牆角擺好，默不作聲地退了出去，帶上了門，但沒鎖。
李道鬆開始把東西一樣樣拿出來，放進儲物櫃，或者擺到桌上。
熱水瓶放在桌子一角，面包和餅幹放在旁邊。
衣服疊好放進櫃子。
毯子和枕頭，他直接扔到了地鋪上——昨晚沈絮瑤睡的那一側。
他的動作有條不紊，甚至算得上細致，像是在布置一個……長期的居所。
沈絮瑤看着他做這一切，胃部一陣陣發緊。
他不僅是要關她幾天，他是真的在準備讓她在這裏“生活”下去。
李道鬆放好東西，拍了拍手上的灰，轉身看向一直僵立在一旁的沈絮瑤。
他指了指桌上的食物和水瓶：“餓了自己吃。熱水下午會有人燒好送來。”
又指了指儲物櫃和地鋪上的毯子，“冷了就加衣服，加被子。”
他的語氣很平淡，像在交代最普通的生活瑣事。
然後，他走到她面前，從褲兜裏掏出一把鑰匙——
不是大門鑰匙，而是一把很小的、看起來是開某種鎖的鑰匙。
“伸手。”他說。
沈絮瑤警惕地看着他，沒動。
李道鬆直接抓住她的左手手腕，力道不容反抗。
他把鑰匙塞進她掌心，然後合上她的手指，握住。
他的手掌寬大粗糙，完全包裹住她的手，溫度比她高，卻讓她覺得更冷。
“這是儲物櫃的鑰匙。”他握着她攥着鑰匙的手，低頭看着她，兩人距離很近，她能聞到他身上更清晰的、混合了外面塵土氣息的味道。
“你的東西，你自己管好。”
沈絮瑤愣住了。給她鑰匙？給她一點……可憐的“自主權”？
“別多想。”他似乎看穿了她的疑惑，鬆開了手，語氣依舊冷淡，“只是免得你動別的心思，或者覺得我連這點東西都要克扣你。”
他退開一步，打量着她，眼神裏有一種評估的意味。
“適應得還挺快。”他指的是她整理房間和換上他給的衣服。
沈絮瑤低頭，看着手心裏那把小小的、冰涼的鑰匙。
它像是一個諷刺的象征，象征着她被允許擁有的、可憐巴巴的“領地”和“自由”。
“謝謝。”她聽到自己幹澀的聲音吐出兩個字，不帶任何情緒。
李道鬆似乎被這個詞取悅了，嘴角極輕微地扯了一下，但很快又壓平。
“記住這裏有什麼，缺什麼，可以提。”他走到桌邊，拿起煙盒，“合理的要求，我會考慮。”
合理的要求？
什麼樣的要求在他眼裏算“合理”？
沈絮瑤不敢問。
他點了一支煙，看向窗外。
“陸子辰還沒放棄。不過，他越找，離你越遠。”他吸了一口煙，緩緩吐出，“你猜，如果他一直找不到，會堅持多久？一個月？一年？”
他轉過頭，煙霧後的眼神帶着某種殘忍的興味：
“或者，等他終於找到這裏的時候，看到你已經完全習慣了這種生活，習慣了穿這些衣服，吃這些東西，睡在這個地方……甚至，習慣了有我。”
他每說一句，沈絮瑤的臉色就白一分。
“你說，他還會要你嗎？”李道鬆輕聲問，像在問一個無關緊要的問題，“他喜歡的，是那個住在翡翠湖、會彈鋼琴、穿真絲裙子的沈絮瑤。”
“還是現在這個，躲在廢棄工廠、穿着地攤貨、被我碰過的沈絮瑤？”
沈絮瑤猛地抬起頭，眼眶通紅，卻死死咬着牙不讓眼淚掉下來。“你混蛋！”
“對，我是混蛋。”李道鬆坦然承認，甚至笑了笑，“但很快，所有人都會知道，你是混蛋的女人。我們才是天生一對，阿瑤。”
他掐滅煙，不再看她。
“晚上我會回來。熱水和晚飯，外面的人會送來。”
他走到門口，拉開門，對守在外面的人說，“看好，別出岔子。”
“明白，鬆哥。”
門再次關上，落鎖。
沈絮瑤站在原地，緊緊攥着那把儲物櫃鑰匙，指甲深深陷進掌心，留下幾個月牙形的紅痕。
那把小小的鑰匙，此刻重若千鈞。
它不是解脫，是更深一層的枷鎖。
是李道鬆爲她量身定做的、名爲“馴化”的刑具的第一步。
給她一點可憐的物質保障，給她一絲虛幻的掌控感，然後，慢慢割斷她與過去世界所有的聯系，從生活習慣到審美，甚至到……自我認知。
他要的，不僅是她的身體被困在這裏。
他要她的靈魂，也一點點被這粗糙的布料、簡陋的食物、冰冷的牆壁同化，直到再也想不起陽光和鮮花的味道。
直到“沈絮瑤”這個名字所代表的一切，都被替換成他定義的版本。
窗外，天色向晚。
廢棄的廠區輪廓在暮色中漸漸模糊，像一頭匍匐的巨獸，無聲地合攏了利齒。
而她攥着那把鑰匙，站在獸腹中央，第一次清晰地意識到——
這場“算賬”，不是狂風暴雨式的摧毀，而是滴水穿石式的、緩慢而徹底的……湮滅。
