周三下午兩點，陰天。
“時光沙漏”咖啡館裏流淌着舒緩的爵士樂，空氣裏彌漫着咖啡和肉桂卷的香氣。蘇念提前半小時到店，特意和同事換了班次，今天負責外場服務。
林小雨如約而至，坐在窗邊靠書架的位置，面前攤開一本厚厚的筆記本和幾本專業書。她今天穿了件深藍色毛衣，寶藍色的發梢在昏暗光線中依然顯眼。看到蘇念時，她舉起手中的咖啡杯示意——蘇念已經提前給她做好了拿鐵，雙份濃縮。
兩點十分，那個女人推門進來。
和上次一樣，她點了熱紅茶，端着杯子走向往常的位置（最裏面靠窗的角落）。今天她穿了件灰色大衣，圍巾鬆鬆地搭在肩上，整個人像褪了色的舊照片。
蘇念深吸一口氣，端着托盤走過去。
“女士，這是您點的紅茶。另外……這是我們店的新品試用，蜂蜜檸檬曲奇，免費贈送。”她放下茶杯和一小碟餅幹。
女人抬起頭，眼神有些恍惚：“謝謝，但我沒有點……”
“是新品試吃，希望您喜歡。”蘇念微笑，沒有立刻離開，“上次聽您提到女兒喜歡紅茶，這款曲奇也是偏茶香的，或許您會想嚐嚐。”
提到女兒，女人的表情柔和了一瞬。她拿起一塊曲奇，輕輕咬了一口。
“很好吃。”她說，聲音很輕，“我女兒……小時候很喜歡甜食。但我總限制她，怕她蛀牙。現在想想，讓她多吃幾塊又怎樣呢？”
這是一個開口的機會。蘇念在林小雨提前給的“談話引導技巧”裏看到過：當對方主動提起關鍵話題時，不要打斷，不要評判，只是傾聽和適度回應。
“做父母的總是考慮很多。”蘇念輕聲說，在女人對面的椅子邊緣坐下（不是正式入座，只是一個稍作停留的姿態），“我祖母也總說，她對我太嚴格了，後悔沒讓我有更無憂無慮的童年。”
“你祖母還在嗎？”女人問。
“去年去世了。”蘇念說，“但我常常想起她。有時候想，如果當時多陪她說說話就好了，如果當時沒有因爲小事和她爭執就好了。”
這些話半真半假，但足夠引起共鳴。女人的眼睛溼潤了。
“是啊，‘如果當時’……”她盯着杯中晃動的茶水，“我這十年，每天醒來第一個念頭就是‘如果當時沒有說那些話’。她說想當畫家，我說那是不務正業。她說討厭我安排的一切，我說那你滾出這個家。”
淚水滑落，滴進紅茶裏，漾開小小的漣漪。
“她真的滾了。再也沒有回來。”
蘇念感到手腕的紋路開始發熱。她不動聲色地把手放在桌下，看到淡金色的光芒透過皮膚隱約可見。而在女人身上，那層淡紫色的霧氣正在變濃，幾乎要實體化。
“女士，您還記得……她最喜歡什麼嗎？”蘇念問，“除了紅茶和甜食。”
女人想了很久。
“旋轉木馬。”她終於說，聲音像從很遠的地方傳來，“她六歲生日，我帶她去遊樂園。她坐了十幾次旋轉木馬，怎麼都不肯下來。最後是我硬把她抱走的，她哭了整整一路，說木馬會孤單。”
她從皮夾裏拿出那張舊照片——正是蘇念上次看到的那張。照片上的小女孩騎在一匹白色的木馬上，笑得眼睛彎成月牙。背景是五彩的燈光和模糊的人群。
“這是最後一次……她對我那樣笑。”女人的手指顫抖着撫摸照片。
就在這一刻，蘇念眼前的世界開始扭曲。
不是像前兩次那樣突然的穿越，而是一種漸進的、溫和的轉變。咖啡館的聲音逐漸遠去，爵士樂變成模糊的背景噪音，周圍的光線開始變化——不是變暗，而是改變質感，像蒙上了一層淡紫色的濾鏡。
女人還在說話，但聲音變得斷斷續續：“……後來她長大了……不再需要我……我總想道歉……可是沒有機會……”
蘇念感到自己在下沉，但又像在上升。她閉上眼睛，任由那股力量牽引。腦海中浮現出祖母筆記裏的一句話：
“進入碎片需要橋梁。最穩固的橋梁，是強烈情感共振的瞬間。”
當她再次睜開眼時，她站在一個遊樂園裏。
傍晚時分，天空是夢幻的粉紫色，遊樂園的燈光剛剛亮起，一串串彩燈像發光的珍珠。空氣中飄着棉花糖和爆米花的甜香，遠處傳來歡快的音樂和孩子們的尖笑聲。
旋轉木馬就在她面前。
那是一座老式的雙層旋轉木馬，漆成鮮豔的紅、金、藍三色，鏡面裝飾反射着絢爛的光。木馬們姿態各異，有的昂首嘶鳴，有的低頭溫順，每一匹都精致得不像真的。
而坐在最外側一匹白色木馬上的，正是照片裏的小女孩。
她大約六歲，穿着嫩黃色的連衣裙，頭發扎成兩個小揪揪，用星星發卡固定。她緊緊抱着木馬的脖子，小臉貼着馬鬃，眼睛閉着，嘴角掛着滿足的微笑。
木馬一圈圈旋轉，音樂叮叮咚咚。小女孩似乎可以永遠這樣轉下去。
“婷婷——”
熟悉的呼喊聲。蘇念轉頭，看到年輕了十歲的女人從人群中擠過來。她穿着米色風衣，頭發燙着那個年代流行的卷發，手裏拿着氣球和棉花糖，臉上是無奈又寵溺的笑。
“該下來了，我們該回家了。”女人對小女孩喊。
“不要！再坐一圈！”小女孩抱得更緊了。
“你已經坐了八圈了！”
“木馬會孤單的！我要陪它！”
女人又好氣又好笑，走到旋轉木馬邊緣，伸手想抱女兒下來。就在這時，小女孩突然睜開眼睛，看向母親。
那一瞬間，蘇念看到了。
小女孩的眼睛裏，沒有六歲孩子的天真，而是一種深沉的、不屬於這個年齡的悲傷。那不是眼前這個時空的眼神，而是十年後回望的眼神。
這個碎片有問題。
正常的情感碎片會停留在記憶發生的那個時刻，人物會按記憶中的樣子行動。但這個碎片裏的小女孩，似乎意識到了什麼——她不只是六歲的婷婷，還是十六歲（或許更年長）的、經歷了後續一切的婷婷。
旋轉木馬停了。工作人員打開圍欄，其他孩子被家長領走，只有婷婷還坐在木馬上。
“婷婷，下來。”女人的聲音嚴肅了一些。
小女孩慢慢滑下木馬，但沒有走向母親，而是站在旋轉木馬中央，抬頭看着那些靜止的、依然保持奔跑姿態的木馬。
“媽媽，”她突然說，“如果有一天我離開了，你會來找我嗎？”
女人愣住了：“說什麼傻話？你要去哪裏？”
“不知道。但如果你讓我滾，我就真的滾了。滾得很遠很遠，讓你找不到。”小女孩的語氣很平靜，平靜得可怕。
“我怎麼會讓你滾？”女人蹲下來，想抱女兒，“媽媽只是有時候生氣，說的氣話不算數。”
“算數的。”小女孩後退一步，避開了擁抱，“你說的話，我都會記住。開心的，生氣的，傷人的，我都會記住。”
蘇念站在不遠處，手腕的紋路劇烈發熱。她看到，整個遊樂園的空間開始出現細密的裂痕——不是物理的裂痕，而是像鏡子碎裂那樣的光線扭曲。裂痕從旋轉木馬中心擴散，蔓延到彩燈、氣球、遠處的摩天輪。
這個碎片不穩定。因爲愧疚太重，因爲時間跨度太長，因爲“道歉”與“原諒”的願望在十年間反復醞釀、發酵，已經改變了記憶原本的形態。
這不是單純的記憶重現，而是一個由愧疚滋養出的、混雜了現實與幻想的復合空間。
女人試圖再次靠近女兒，但每次接近，小女孩就後退一步。她們之間始終隔着一段無法跨越的距離，像有什麼透明的屏障。
“婷婷，對不起。”女人突然說，眼淚流下來，“媽媽不該說那些話。媽媽錯了，你回來好不好？”
小女孩靜靜地看着她，看了很久。
“太晚了，媽媽。”她說，“我已經走了太遠，回不來了。”
“不晚！什麼時候都不晚！”女人哭喊着，想要沖破那道無形的屏障，但無論她怎麼努力，都無法真正觸碰到女兒。
旋轉木馬重新開始轉動，音樂再次響起。小女孩轉身，騎上那匹白色木馬，隨着音樂一圈圈旋轉。女人在外面追趕，但木馬的速度永遠比她快一步，她永遠追不上。
這個場景重復了——蘇念能感覺到，在這個碎片裏，這個追逐與無法觸及的場景已經重復了無數次。每一次都以女人的崩潰和小女孩的遠去結束，然後重置，重新開始。
愧疚的牢籠。
蘇念低頭看手腕，紋路中的淺紫色已經濃鬱得發黑。這不是正常的愧疚顏色，這是被時間醃漬過、發酵過、變得有毒的愧疚。
她想起祖母筆記裏的警告：“不沉溺。”
進入他人的情感碎片時，修復者必須保持清醒的自我邊界。如果過度共情，可能會被碎片中的強烈情緒吞沒，甚至被困住。
但現在的問題是，這個碎片本身就不健康。它不是一個等待自然流動的情感，而是一個已經病變的情感腫瘤。
蘇念走向旋轉木馬。
音樂在她靠近時變了調，歡快的叮咚聲變得扭曲、緩慢，像老舊的音樂盒發條即將耗盡。旋轉木馬的速度也慢了下來，木馬們依然保持着奔跑的姿態，但眼神（如果它們有眼神的話）似乎都在注視着她。
“你不是媽媽。”小女孩（或者說是愧疚碎片的核心意識）看着她。
“我不是。”蘇念說，“我只是……一個路過的旁觀者。”
“你想幫她？沒用的。她聽不見，也改變不了。”
“那你呢？”蘇念問，“你想讓她做什麼？”
小女孩沉默了。木馬又轉了一圈，兩圈。遊樂園的燈光開始閃爍，時明時滅。
“我想讓她……放過自己。”小女孩終於說，聲音裏有了符合年齡的脆弱，“每次她來追我，每次她哭，每次她說對不起，我都好難過。我想說‘沒關系，媽媽，我原諒你了’，可是我說不出口。因爲這個空間……不讓我說。”
蘇念明白了。
這個碎片的悖論在於：它因女人的愧疚而生，愧疚需要“未被原諒”來維持。如果原諒發生，愧疚就會消散，碎片就會瓦解。所以碎片的本能會阻止原諒的發生，即使那正是雙方內心最深處的渴望。
“如果有一個方法，”蘇念慢慢說，“讓你能說出那句話，然後這個空間會改變，你會消失——你願意嗎？”
小女孩思考了很久。
“我願意。”她輕聲說，“因爲這樣下去，媽媽永遠無法真正生活。而我……我想去我該去的地方，不管那裏是哪裏。”
蘇念點頭。她走向旋轉木馬的控制台——那是一個老式的黃銅操作杆。正常情況下，修復者不應該直接幹涉碎片的結構，但這個碎片已經不正常了，需要外力介入。
她把手放在操作杆上，手腕的紋路金光大盛。這一次，她沒有試圖混合色彩，而是做了一件更簡單的事：
她讓金色的光順着操作杆流淌，注入旋轉木馬的中心軸。
金光所到之處，那些細密的裂痕開始愈合。不是消失，而是被金色的脈絡連接起來，像破碎的瓷器用金漆修復——裂紋還在，但變成了裝飾的一部分。
旋轉木馬停了。
真正地、完全地停了。
音樂也停了。整個遊樂園陷入一種奇異的寂靜，只有遠處隱隱約約的、不屬於這個空間的現實聲音：可能是咖啡館的背景音樂，可能是街道的車流聲。
女人站在圍欄邊，氣喘籲籲，淚流滿面。
小女孩從木馬上滑下來，走向她。
這一次，沒有無形的屏障。
“媽媽。”小女孩站在女人面前，抬頭看着她。
“婷婷……”女人顫抖着伸出手，這一次，她真的觸碰到了女兒的臉頰。溫熱的、真實的觸感。
“我原諒你了。”小女孩說，聲音清晰而堅定，“所以，你也原諒自己，好嗎？”
女人的哭聲爆發出來，不是痛苦的哭泣，而是那種積壓了十年、終於決堤的釋放。她緊緊抱住女兒，抱得那麼用力，仿佛要把這十年的分離一次性補回來。
小女孩也回抱了她。在擁抱中，小女孩的身體開始變得透明，像晨霧在陽光下消散。
“我愛你，媽媽。”這是她說的最後一句話。
然後她徹底消失了。
女人懷裏空了，但她依然保持着擁抱的姿勢，臉上是淚水，但嘴角是微笑。那是一種復雜的表情，悲傷與釋然交織。
遊樂園也開始消散。旋轉木馬、彩燈、棉花糖攤位，一切都在淡去，像被水洗掉的油畫。色彩流淌、混合，最後只剩下純粹的、溫暖的金色光芒。
蘇念閉上眼睛。
當她再次睜開眼時，她還在咖啡館裏。
坐在對面的女人正用紙巾擦眼淚，但表情平靜了許多。窗外的天色依然陰沉，但雲層裂開一道縫，夕陽的光從中漏下，正好落在她臉上。
“抱歉，我失態了。”女人不好意思地說，“不知道爲什麼，突然想起很多以前的事。”
“沒關系。”蘇念輕聲說。
女人端起茶杯，喝了一口已經涼透的紅茶。她沒有再提女兒，而是說：“這曲奇真的很好吃。能再給我打包兩份嗎？我想……帶回家。”
“當然。”
蘇念起身去櫃台打包。轉身時，她看到林小雨在窗邊的位置對她豎起大拇指，嘴型說：“幹得漂亮。”
手腕的紋路還在發熱，但已經穩定下來。她低頭看，淺紫色的印記已經完全成型，但顏色很正，不再是那種發黑的濃鬱。旁邊還多了一抹極淡的粉金色——那是原諒與被原諒的顏色。
女人離開時，在門口停頓了一下，回頭對蘇念說：“謝謝你。不知道爲什麼，但……謝謝你。”
門鈴叮咚一聲，她消失在街道上。
蘇念回到櫃台，林小雨端着咖啡杯走過來。
“我看到了一些……有趣的景象。”林小雨壓低聲音，“雖然不完全清晰
