老宅的清空工作持續了一周。
蘇念抱着最後一個紙箱走出大門時，回頭看了一眼。二樓的窗台空蕩蕩的，君子蘭已經被表姐搬走。這座承載了她整個童年和所有祖母記憶的房子，明天就會迎來新的主人。
“真的一點不留戀？”表姐鎖上門，隨口問道。
“留戀的從來不是房子。”蘇念輕聲說，“是人。”
表姐頓了頓，拍拍她的肩：“你祖母最疼你。她留下的東西，你好好收着。”
紙箱裏大多是書籍和相冊，還有祖母的手工工具——刺繡針、鉤針、布料碎片。蘇念一件件整理，在箱底發現了一個牛皮紙信封，沒有署名。
打開，裏面是一本手工裝訂的小冊子，紙張已經泛黃。翻開第一頁，是娟秀的鋼筆字：
《色彩與情緒：一些不成熟的觀察筆記》
記錄者：蘇清音 1987年3月
蘇念屏住呼吸，一頁頁翻看。這不是日記，更接近研究筆記。祖母用冷靜客觀的語言描述着各種情緒對應的“色彩感知”：
· “極度喜悅時，眼前會浮現淡金色光暈，持續時間約3-5秒”
· “深重悲傷會蒙上靛藍色濾鏡，世界仿佛浸在水底”
· “憤怒是熾熱的橙紅色，邊緣有鋸齒狀波動”
· “遺憾是一種灰白色薄霧，懸浮在記憶的特定場景中”
最後一句讓蘇念的手指停住了。
她繼續翻，後面的內容越來越抽象：
“人類的情感會在意識空間留下‘刻痕’。強烈的、未完成的情感刻痕尤爲深刻，有時會形成獨立的‘碎片空間’。”
“絕大多數人無法感知這些碎片。極少數敏感者能無意中進入，但通常認爲是夢境或幻覺。”
“我們一族的天賦，是主動感知、進入並引導這些碎片完成自然流動。這不是幹涉，而是協助——就像幫卡住的齒輪重新轉動。”
“但必須謹慎。碎片屬於所有者，修復者只是橋梁。切記：不評判，不替代，不沉溺。”
筆記在這裏中斷了。後面幾頁被撕掉了，只留下殘差的紙邊。
蘇念坐在一堆舊物中間，久久不能回神。祖母不是普通的老人，她屬於某個“一族”，擁有特殊的天賦。而這個天賦，現在傳給了自己。
“主動感知、進入並引導……”她喃喃重復。
所以那兩次穿越不是意外。琉璃吊墜是媒介，但能力本身來自血脈。她想起手腕的紋路，想起掌心那團溫暖的光，想起陳默放下遺憾後流入自己心中的那份釋然。
祖母在筆記裏寫“不沉溺”。是什麼意思？危險嗎？
手機鈴聲打斷了思緒，是兼職的咖啡館店長：“蘇念，今天下午你能來頂個班嗎？小劉急性腸胃炎去醫院了。”
“好，我兩點到。”
掛掉電話，蘇念小心翼翼地把筆記收進抽屜最深處。有些問題，需要時間消化。
午後兩點，“時光沙漏”咖啡館。
這是學校附近一家很有特色的店，裝修成復古圖書館的風格，書架從地板延伸到天花板，書籍可以隨意取閱。蘇念在這裏兼職了一年，主要負責下午班。
今天的人不多，她站在櫃台後研磨咖啡豆，熟悉的香氣讓她稍微平靜下來。手腕的紋路被手表遮住，但偶爾還是會感到微微發熱——像在提醒她什麼。
“一杯冰美式，謝謝。”
清亮的女聲響起。蘇念抬頭，看到一個短發女生，發尾染了一抹顯眼的寶藍色挑染，戴一副圓框眼鏡，背着一個塞得鼓鼓囊囊的帆布包。
“稍等。”蘇念開始操作咖啡機。
女生靠在櫃台邊，視線在咖啡館裏掃了一圈，最後落在蘇念身上。不是隨意的一瞥，而是那種帶着評估意味的、專注的觀察。
“你是美院的學生？”女生突然問。
“嗯，大三。”
“學什麼方向？”
“水彩。”
“難怪。”女生推了推眼鏡，“你身上有種……色彩感。不是指穿着打扮，是更微妙的氣場。”
蘇念動作一頓。這話太像祖母筆記裏的描述了。
“我叫林小雨，心理系研一。”女生主動伸出手，“經常來這裏看書，但好像第一次見到你值班。”
“蘇念。我通常值周末班。”她握了握手，注意到林小雨的手很涼，但握得很有力。
冰美式做好後，林小雨沒有立刻離開，而是繼續站在櫃台邊，小口喝着咖啡，視線依然停在蘇念臉上。
“你最近睡眠不好嗎？”她突然問。
“什麼？”
“黑眼圈，眼神偶爾失焦，手指無意識地摩挲手腕。”林小雨的語速很快，“典型的睡眠障礙或焦慮表現。但你的皮膚狀態還不錯，不像是長期失眠。所以可能是間歇性的、突發性的睡眠問題？”
蘇念下意識地把手從櫃台邊移開。這個人太敏銳了。
“只是最近忙畢業創作。”她找了個借口。
“是嗎？”林小雨歪了歪頭，寶藍色的發梢在陽光下閃了閃，“但你的能量場有奇怪的波動。像平靜湖面下的暗流，表面看不出來，但深處有東西在攪動。”
這句話讓蘇念徹底警惕起來。
林小雨看着她的表情，忽然笑了：“別緊張，我不是什麼怪人。只是……我對人的‘不可見部分’比較敏感。導師說這是我的天賦，也是詛咒。”
她喝掉最後一口咖啡，從帆布包裏掏出一張便籤紙，寫下一串數字。
“如果你遇到什麼……無法用常理解釋的事情，可以找我聊聊。”她把便籤紙推過來，“我研究的方向比較冷門：非典型感知與意識狀態。簡單說，就是研究那些‘看起來像幻覺但其實不是’的現象。”
便籤紙上是電話號碼，下面還有一行小字：“你並不孤單。”
林小雨離開後，蘇念拿着那張便籤紙，久久沒有動作。不是幻覺？她怎麼知道？
接下來的幾個小時，蘇念一直心神不寧。手腕的紋路時不時發熱，像在呼應什麼。她試圖集中精神做咖啡，但眼前總會閃過陳默教室的陽光、祖母筆記的字跡、林小雨那副“我知道你知道”的表情。
下午四點，客流高峰暫時過去。蘇念靠在櫃台邊休息，隨手拿起一本客人留下的雜志翻看。是一本心理學刊物，封面文章標題是《集體潛意識中的情感原型》。
她翻到那篇文章，裏面提到了“情感會在特定條件下物質化”“創傷記憶可能形成獨立的精神空間”等概念。雖然是用學術語言寫的，但核心觀點與祖母的筆記驚人地相似。
就在這時，咖啡館的門被推開了。
一個中年女人走進來，大約五十歲，衣着得體但面色憔悴，眼睛下有深重的黑眼圈。她點了杯熱紅茶，端着杯子在窗邊的位置坐下，卻沒有喝，只是盯着窗外發呆。
蘇念無意中看了她一眼，然後愣住了。
女人的身上，籠罩着一層淡紫色的霧氣。
不是真的霧氣，而是類似陳默身上那種“質感”的變化。但顏色不同——陳默是遺憾的灰白，而這個女人的是更深沉、更滯重的淡紫色。蘇念憑直覺知道，那是愧疚的顏色。
更讓她心跳加速的是，手腕的紋路開始發熱、發光，透過手表表帶都能看到隱約的金光。紋路中的色彩在流動，似乎想要混合出某種新的顏色來匹配那層淡紫。
女人坐了很久，直到夕陽西斜。她終於端起茶杯，手卻在微微顫抖。紅茶已經涼透了，但她渾然不覺，只是盯着杯中晃動的液體。
蘇念猶豫着。祖母的筆記說“主動感知”，林小雨說“無法用常理解釋的事情”，而此刻她的能力在明確地發出信號：這個女人有一個需要修復的情感碎片。
可是該怎麼做？直接走過去說“你好，我看到你身上有愧疚的顏色，需要幫忙嗎”？
就在她糾結時，女人突然起身，朝洗手間走去。經過櫃台時，一個小皮夾從她大衣口袋滑落，掉在地上。
“女士，您的東西掉了。”蘇念撿起皮夾。
女人回頭，茫然了幾秒才反應過來：“啊，謝謝。”
她接過皮夾，打開檢查。蘇念瞥見裏面有一張照片，是一個女人和一個小女孩的合影，背景是遊樂園。照片已經很舊了，邊緣起了毛邊。
女人的手指撫過照片上的小女孩，眼眶突然紅了。
“這是我女兒。”她輕聲說，像是在自言自語，“十年前拍的。那時候她六歲，最喜歡旋轉木馬。”
蘇念不知道該怎麼接話。
“後來……後來我們吵了一架。”女人的聲音開始顫抖，“我說了很重的話，說她讓我失望。她跑出家門，說再也不會回來。”
洗手間方向傳來沖水聲，有其他客人要出來了。女人深吸一口氣，把皮夾收好，勉強笑了笑：“抱歉，跟陌生人說這些。謝謝你撿到錢包。”
她轉身離開，背影單薄而沉重。
蘇念看着她走出咖啡館，融入街道的人流。手腕的紋路依然在發熱，那層淡紫色的霧氣在女人離開後逐漸淡去，但空氣中似乎還殘留着那種沉重的情感顆粒。
“她每周三下午都會來。”
蘇念猛地轉頭，發現林小雨不知何時又回來了，就站在她身後，手裏拿着一本厚厚的精裝書。
“你怎麼……”
“我觀察她三個月了。”林小雨走到櫃台邊，聲音壓得很低，“她女兒十年前失蹤，警方定性爲離家出走，但一直沒找到。她辭了工作，每周三下午（就是她們吵架的那天）會來這裏坐兩個小時，點一杯女兒最喜歡的紅茶，什麼都不做，就是坐着。”
蘇念感到一陣寒意。
“你覺得，她女兒真的只是離家出走嗎？”林小雨問。
“我不知道。”
“我也不知道。”林小雨翻着手裏的書，那是一本關於創傷心理學的著作，“但我知道，她被困住了。困在那一天，困在那場爭吵裏，困在‘如果當時沒有說那些話’的假設裏。”
蘇念突然明白了。
這個女人身上淡紫色的霧氣，是十年未化解的愧疚。這個愧疚可能已經形成了一個強大的情感碎片，一個不斷重演那個下午的記憶牢籠。
“你想幫她。”林小雨不是詢問，而是陳述。
“我……不知道能不能。”
“試試看。”林小雨把書合上，“下周三，她還會來。到時候我會在，坐那個位置。”她指了指窗邊的另一個座位，“如果你需要……後援。”
蘇念看着她：“你爲什麼要幫我？我們才第一次見面。”
林小雨推了推眼鏡，寶藍色的發梢在燈光下閃着微光。
“因爲我在你身上看到了和我類似的氣場波動。因爲我相信，這個世界上有很多無法用現有科學解釋的現象，而研究它們的最好方式，就是親身體驗。”她頓了頓，“而且，我的導師說過，當我們遇到同類時，最好的選擇不是躲開，而是攜手。”
“同類？”
“對。那些能看見‘不可見之物’的人。”林小雨笑了，“周三見，蘇念。記得給我留一杯拿鐵，多加一份濃縮。”
她揮揮手，背着鼓鼓囊囊的帆布包離開了。
蘇念站在原地，手腕的紋路還在微微發熱。她低頭，看到紋路中除了第一道淡黃色（陳默的遺憾釋然），現在開始浮現第二道色彩——是很淺的紫，但還沒有完全成型。
愧疚的顏色。
她拿出手機，輸入林小雨給的號碼，保存聯系人。在備注欄猶豫了一會兒，最終輸入：“可能的盟友？”
窗外，天色完全暗了下來，街燈次第亮起。城市的夜晚總是帶着某種隱秘的脈搏，無數故事在黑暗中發生、延續、或戛然而止。
蘇念知道，她剛剛踏入了一個更大的世界。
有等待修復的情感碎片，有神秘的同類，有祖母未說完的傳承。
還有下周三下午，那個帶着十年愧疚的女人，和一杯涼透的紅茶。
她摸了摸手腕上的紋路，它已經不再發熱，但兩道色彩印記清晰可見：一道淡黃，一道淺紫。
這只是開始。
