正月十五的湯圓還沒在胃裏暖透，柴禾垛就矮了下去，洋芋窖也見了底。寒新生知道，離家的日子又到了。
這一次，郭桃花和奶奶李桂蘭準備得格外仔細。玉米面和蕎麥面摻勻，裝在洗得發白的布袋裏，扎緊口子，怕路上受潮。洋芋挑大小勻稱、沒有凍傷的，裝了半編織袋。最費心思的是柴禾——不能太粗，不好背；不能太細，不經燒。選的是手臂粗細、已經曬得幹透的硬木柴，用草繩捆成方正正的一捆，確保能穩穩地架在肩膀上。
“到了就先把柴放通風地方，別捂着了。”奶奶用拐棍輕輕點了點柴捆。
“洋芋放在陰涼處，別曬太陽，一曬就發青有毒了。”郭桃花一邊說，一邊把一個手帕包塞進面袋的縫隙裏，裏面是十幾個煮雞蛋，還有一小瓶她特意熬的、加了豬油的辣醬。
寒有福蹲在門檻上，抽完最後一袋煙，磕掉煙灰，站起來，把那捆分量最重的柴禾先拎起來，掂了掂，然後遞到兒子面前。
寒新生轉過身，熟練地彎腰。父親把柴捆放到他背上，調整了一下繩子的位置，讓重量均勻分布。然後是面袋，斜挎在胸前。最後是裝着洋芋和雜物的編織袋，提在手裏。全部上身，他整個人被“武裝”起來，幾乎看不見腦袋，只從包袱的縫隙裏露出一雙沉靜的眼睛。
他試着走了兩步。很重，肩膀瞬間感受到壓力，但還能承受。他已經習慣了這種重量。
“走吧。”寒有福說，聲音有些啞。
寒新生點點頭，轉身，踏上了下山的路。
不用回頭他也知道，奶奶一定又拄着拐棍，挪到了屋後的打麥場邊上。郭桃花會站在院門口，手在圍裙上擦着。寒有福則沉默地站在原地，目送他變成山坡上一個負重的、緩慢移動的黑點，直到被樹林吞沒。
初二，課業的重量比肩上的包袱更甚。
教室牆上貼上了中考倒計時的紅紙，雖然還有一年多，但那鮮紅的數字像一只無聲的鼓，敲在每個人的心上。課程增加了物理和化學，那些抽象的公式和奇妙的反應，像另一個世界的語言，需要投入更多時間去破譯。
寒新生感到了前所未有的緊迫。他知道，縣一中的門檻不會因爲他的家境而降低半分，只會更高。
時間成了最稀缺的資源。他開始“偷”時間。
學校的新教學樓正在打地基，工地爲了趕工，徹夜亮着大功率的碘鎢燈。那燈光慘白刺眼，卻能照亮很大一片區域。寒新生發現了這個“寶地”。
每天凌晨，當其他人還在沉睡，他就悄悄爬起來。初春的黎明前寒意刺骨，他裹緊單薄的棉衣，懷裏揣着書本和昨晚剩下的冷饅頭，走到工地外圍。
他找了個背風又能借到光線的角落——通常是一堆水泥袋後面。這裏離工地核心區有點距離，機器的轟鳴變得模糊，只有燈光無私地傾瀉下來，照亮他面前的書頁。他就着這免費的、奢侈的燈光，開始背誦古文、記憶英語單詞、推導物理公式。手凍僵了，就哈口氣搓一搓；腳凍麻了，就原地輕輕跺幾下。饅頭又冷又硬，他小口小口地啃着，思緒卻跟着文字和數字，飛向遙遠的、未知的領域。
當東方的天空泛起魚肚白，工地上的工人開始陸續上工，嘈雜聲漸起時，他便收拾好東西，迎着清晨第一縷微光走回學校。這時候，學校起床的鈴聲才剛好響起。他仿佛憑空比別人多出了一個完整而清醒的清晨。
學校大門外，蜿蜒着一條清澈的小河。河水不深，潺潺有聲，河岸邊有光滑的石頭和柔軟的草地。那是小鎮學生們課餘時間唯一的“樂園”。
每天中午或下午飯後，有一段短暫的休息時間。寒新生常和幾個要好的同學——張建軍、王家兄弟，有時還有一兩個住在鎮上的同學——來到河邊。
他們並不總是嬉鬧。更多的時候，是找塊幹淨的石頭坐下，或躺在草地上，看着藍天白雲，聊着各自的心事和夢想。河水的聲音像最好的背景音樂，沖刷着青春的煩惱和迷茫。
“新生，你說咱們真能考上縣一中嗎？”張建軍嘴裏叼着根草莖，望着天空問。
“能。”寒新生回答得簡單，卻肯定，“只要把做過的題都弄懂，把該背的都背會。”
“可我最近學物理，感覺腦子像漿糊。”
“哪裏不懂？我昨天剛好看了那章，咱們一起理理。”
於是，書本攤開在草地上，幾個腦袋湊在一起，你一言我一語地討論起來。河風吹拂，帶着水汽和青草香，那些艱澀的定理和公式，似乎也變得柔和可親了一些。他們互相考問，互相講解，在彼此的鼓勵和較勁中，驅散着獨自苦讀的孤獨和畏難情緒。
這河邊的一方小天地，是他們沉重課業間隙的喘息之處，是友誼扎根的地方，也是夢想被輕聲說出、然後被河水見證着帶向遠方的起點。
他們當中，有個叫劉小龍的同學，最近情緒格外低落。劉小龍家境比寒新生好些，但父母常年吵架，對他疏於關心。幾次考試失利後，他萌生了輟學的念頭。
“上學有啥用？我看鎮上那些沒上學的，出去打工，回來穿得光鮮亮麗。”劉小龍踢着河邊的石子，悶悶地說。
寒新生看着他，想起自己背着柴禾走不完的山路，想起灶膛裏嗆人的煤煙，想起枕頭下祖奶奶留下的零鈔。他沉默了一會兒，說：
“小龍，你看這河水。”
劉小龍不解地看向小河。
“它現在安安穩穩在這裏流，好像一輩子也就這樣了。”寒新生撿起一塊扁平的石頭，打了個水漂，石頭在水面上跳動了好幾下，劃出一串漣漪，才沉入對岸附近。“可如果它一直流，遇到懸崖，就成了瀑布；匯進大江，就能跑得看不見影子。我們現在，就像這河上遊的水，還不知道前面是啥。但要是現在就不流了，就困在這小水窪裏，那可能真就一輩子這樣了。”
他頓了頓，聲音不高，卻清晰：“打工是能掙現錢，穿好衣裳。可那就像這水窪，一眼看到底了。讀書是累，是看不到馬上能換來的東西，但它可能讓你變成瀑布，變成大江裏的一滴水，去看咱們現在根本想象不到的地方。”
劉小龍低着頭，沒說話。
後來，寒新生經常在河邊“偶遇”劉小龍，有時是講題，有時就是隨便聊聊。他不再直接勸學，而是分享自己讀書時發現的有趣故事，討論某篇課文裏的道理，或者就是一起安靜地看一會兒河水東流。
漸漸地，劉小龍來河邊的次數多了，臉上的陰鬱也散了些。他不再提輟學，雖然成績起色緩慢，但作業本上的字跡，重新變得工整起來。
寒新生不知道自己的話有多大作用。但他想，就像這河水，也許不能立刻改變河道，但只要持續地流，溫柔地沖刷，總能帶走一些泥沙，讓前方的路，稍微清晰那麼一點點。
晨光中的工地燈光，午後河邊的微風與低語，這些構成了寒新生初二歲月裏，除了沉重包袱和冰冷饅頭之外，另一幅重要的畫面。一面是竭盡全力地汲取，一面是相互依偎的取暖。他知道，通往山外的路，注定孤獨而漫長，但幸而，晨光夠亮，河水有聲，同行者的眼神裏，還有着相似的、不肯熄滅的光。
