“生兒——生兒——”
那呼喚聲像山風一樣，從屋後的打麥場飄過來，不高，卻帶着一種穿透黃土的執拗，鑽進寒新生的耳朵裏。
他剛放下沉重的書包，就聽見了。那是祖奶奶的聲音。
“哎——！”他應着，穿過院子，爬上屋後的緩坡。
祖奶奶站在打麥場的石碾旁，深藍色的粗布大襟襖在暮色裏顯得格外沉靜。她九十多歲了，背彎得厲害，拄着一根花椒木拐棍，整個人像是從土地裏長出來的一棵老樹，根系深扎，枝葉卻已枯槁。
她那雙幾乎全盲的眼睛，朝着聲音傳來的方向“望”着，渾濁的眼白裏映着最後一點天光。
“來。”她伸出另一只枯瘦的手，在空中摸索。
寒新生快走幾步，握住了那只手。皮膚像曬幹的老樹皮，粗糙，冰涼，卻有一種奇異的、令人安定的力量。
祖奶奶沒多說，牽着他，轉身，一步一步，挪向她住的那孔孤零零的破屋。她的腳步很慢，幾乎是在地上拖行，但方向明確，對這條路熟悉得不需要眼睛。
破屋裏比外面更暗，也更冷。土炕冰涼，唯一的家具是一口老舊的木箱。但空氣中，卻飄着一股久違的、令人喉頭滾動的肉香。
祖奶奶摸索到炕沿，示意寒新生坐下。她自己則顫巍巍地挪到角落裏那個小小的土灶邊——那灶台矮得幾乎貼地，是她自己還能勉強使用的。灶膛裏的火已經熄了，餘燼還紅着。她揭開灶上的黑鐵鍋蓋，一股更濃鬱的肉香伴隨着熱氣撲面而來。
鍋裏，是幾塊煮得近乎透明的肥肉，在清亮的肉湯裏微微顫動。旁邊還臥着兩個白面饃饃——那饃饃白得晃眼，是年節時才舍得用的精白面。
“吃。”祖奶奶拿起一個破了邊的粗瓷碗，用木勺舀了肉和湯，又拿起一個饃饃，一起遞過來。
寒新生愣住了。這是年豬肉，是連自己家都要算計着吃到開春的珍貴東西。祖奶奶和二爺的日子過得比誰都清苦，一年到頭不見油腥，這點肉，怕是過年時都沒舍得吃幾口，一直留到了現在。
“祖奶奶，您吃……”他推辭。
“我吃過了。”祖奶奶的聲音很平靜，手固執地舉着，“你上學，費腦子，吃。”
寒新生接過那碗滾燙的肉和饃饃。碗很燙，肉更燙，燙得他眼眶發熱。他低下頭，咬了一口饃，就着濃香的肉湯，慢慢地嚼。肥肉入口即化，是他記憶裏最豐腴、最奢侈的滋味。他吃得極慢，每一口都像在完成一個儀式。
祖奶奶就坐在他對面，摸索着拿起針線，縫補着什麼。窯洞裏只有他吞咽的聲音，和針線穿過粗布的細微聲響。沒有多餘的話，但那沉默裏，有一種比肉湯更濃稠的東西，緩緩流進他心裏。
他知道，祖奶奶看不見他狼吞虎咽的樣子，也看不見他此刻發紅的眼圈。她只是用她九十多年的人生攢下的這點油水，笨拙地、固執地，想給這個在山外“費腦子”讀書的重孫，一點點實在的滋養。
祖爺爺走得早，留下祖奶奶和他們的二兒子，寒新生叫“二爺”。
二爺快五十歲了，個子很高，骨架粗大，臉上卻總掛着一種孩童般的茫然笑容。他腦子不清楚，據說小時候發過高燒，燒壞了。他記不住今天是幾號，記不住自己吃過飯沒有，甚至常常認不得人。但他對一件事情記得特別牢：逢集的日子。
鎮上逢二、五、八是集。一到那天，天不亮二爺就會起來，換上相對幹淨的衣服，眼神裏也多了幾分雀躍的光彩。他不認路，但總能跟着早起趕集的人流走到鎮上。他不買賣東西，就守在集市口，看到有背着沉重包袱的老人或婦女，便湊上去，咧開嘴笑，含糊地說：“我……背……”
有人圖省力，便把包袱遞給他。二爺接過來，扛在肩上，默默地跟在後面，穿過嘈雜的集市，送到指定的地方。人家通常會給點酬勞，五毛，或者一塊，有時是一個饅頭。二爺接過錢或吃食，依舊是那茫然又滿足的笑，然後轉身，又回到集市口，等待下一份“活計”。
他掙來的這些零碎錢，回家後都會悉數交給祖奶奶。祖奶奶用手帕仔細包好，一層又一層，塞進炕席底下那個誰也找不到的隱秘角落。
對這個心智永遠停留在童年的兒子，祖奶奶的“溺愛”近乎一種悲愴的守護。從不讓他幹重活，哪怕家裏再忙。有人看不過去，勸她：“讓他幹點輕省活，活動活動也好。”祖奶奶只是搖頭：“他不懂，累了也不知道說，會傷着。”
也有人擔憂地問：“嬸子，你要是……走了，老二可咋辦？”
祖奶奶沉默了很久，望着屋外灰蒙蒙的天，聲音幹澀得像秋風刮過枯草：“……就讓他去流浪吧。他認得集市，餓不死。跟着人，總能討口飯吃。”
這話說得平靜，卻讓聽到的人心裏發寒。那不是放棄，是一個母親在窮盡所有可能性後，能爲自己無法庇護到底的孩子，設想的最無奈、也最現實的“出路”。
那一年，祖奶奶真的走到了人生的盡頭。
她躺在冰冷的土炕上，像一片即將脫離枝頭的枯葉。她把寒有福叫到跟前。氣息已經很微弱了，但神志異常清醒。
她費力地抬了抬手，指向炕席底下。
寒有福摸索着，從那個隱秘的角落裏，掏出了一個用破布和手帕包裹了無數層的、硬邦邦的小包。他一層層打開，周圍的人屏住了呼吸。
裏面全是錢。一分、兩分、五分的硬幣，一毛、兩毛、五毛的毛票，偶爾有一兩張一塊的。有些錢已經破爛不堪，邊緣磨損，字跡模糊，顯然經歷了太久的摩挲和珍藏。它們被撫平，疊放得整整齊齊，按照面額大小粗略地分着類，無聲地訴說着一個懵懂之人日復一日、年復一年的笨拙積累，和一個母親怎樣一分一厘地爲他打算。
祖奶奶的眼睛已經看不見了，但她朝着那堆錢的方向，輕輕說：“用這個……給我辦後事……剩下的……留給老二……”
寒有福捧着那包錢，這個沉默堅忍了一輩子的漢子，肩膀劇烈地抖動起來。旁邊的寒新生看着父親手中那堆花花綠綠、浸透着汗漬和時光的零鈔，看着炕上那個油盡燈枯、卻仍在爲傻兒子做最後安排的老人，眼淚毫無預兆地洶涌而出。那不是悲傷的哭，是一種被巨大、沉重、無言的愛擊穿心靈的震顫。
那不僅僅是錢。那是一個母親用她風燭殘年的生命，爲無法獨立於世的兒子，攢下的最後一點尊嚴和依靠。
祖奶奶走了，按照她的意願，用那些零錢辦了簡單卻體面的後事。
剩下的錢，不多，寒有福仔細收着，那是二爺的“本錢”。
照顧二爺的責任，落在了寒有福肩上。大伯一家前些年響應政策，移民去了新疆，山高路遠，鞭長莫及。
二爺似乎並沒有太理解死亡的含義。他只是有些困惑，爲什麼母親不再坐在炕頭，爲什麼沒人再給他留門。他依舊在逢集的日子去鎮上，給人背包袱，掙點零錢，回來交給寒有福。寒有福學着他母親的樣子，仔細收好。
但祖奶奶那句“讓他去流浪吧”，像一句讖語，開始悄然應驗。
二爺開始“跑”。起初是跑到鄰村，寒有福找一天就能找回來。後來跑得更遠，三四天才尋見蹤影。問他去哪，他只是茫然地笑，說不清楚。他好像在一個看不見的圈裏越走越遠，而牽引着他的那根線——母親——已經不在了。
每一次尋找，都是對寒有福精力和耐心的巨大消耗。他要在農忙的間隙，放下鋤頭，四處打聽，翻山越嶺。找回後，二爺會安靜幾天，然後又一次消失。
最後一次，是在那一年的正月初一。
新年第一天，家家戶戶還沉浸在團圓和喜慶裏。二爺吃過了餃子，不知怎麼，又走出了門。這一次，他沒有再回來。
寒有福找了整整一個正月。附近的村鎮，他可能去過的集市，甚至托人去更遠的縣市打聽。沒有任何消息。二爺就像一滴水，悄無聲息地蒸騰在了茫茫人海和群山之中。
有人說，看見一個像他的高個子男人，跟着外地的建築隊走了。
有人說，在某個城市的火車站見過一個流浪漢，有點像他。
但都沒有確切的蹤跡。
寒有福的眉頭鎖得更緊了，鬢角的白發也添了許多。他常常在幹活的間隙，望着山路發呆。郭桃花勸他：“也許，奶奶說得對……他那樣的人，有他的活法。”
寒有福不說話。他知道母親說的是對的，那是窮途末路下最現實的慈悲。可那是他父親的親兄弟，那個從小跟在他身後、只會傻笑的二爸。他沒能像奶奶那樣守護他一輩子，甚至沒能看住他。
寒新生周末回家時，發現父親常常一個人坐在屋後祖奶奶曾經站立過的打麥場上，抽着旱煙，望着祖奶奶窯洞的方向，一坐就是很久。
那裏，再也沒有“生兒——生兒——”的呼喚聲響起。
只有山風依舊，一年年，吹過空蕩蕩的打麥場和那座愈發孤寂的墳塋。帶走了那個總記得逢集日子的身影，也帶走了“生兒”這個稱呼裏，最後一點綿長而悲愴的餘溫。
