合肥的初冬來得突然。十一月的第一個周末，氣溫驟降，天空是那種灰蒙蒙的鉛色，像是隨時要下雪，卻又始終只是陰沉着臉。
程波已經有整整兩個月沒去“悅心”了。
這兩個月裏，他試圖像拔除雜草一樣拔除心中的那點念想。他把那張金色會員卡鎖進辦公室抽屜的最底層；刪除了手機裏“悅心養生會所”的地址記錄；甚至刻意繞開那條熟悉的路，寧可多開二十分鍾也要避開那片區域。
但有些東西越是壓抑，就越是頑強。
這兩個月裏，程波的生活表面上回歸了正常。他每天按時上下班，周末陪林靜去醫院看望嶽母，偶爾和同事聚餐，像一個標準的三十六歲已婚男人。林靜的疑慮似乎也漸漸消散了——或者，她只是選擇了不再追問。
然而只有程波自己知道，某些夜晚，當林靜背對着他入睡，呼吸均勻而疏離時，他會不由自主地想起小英。不是那些親密接觸，而是更細碎的畫面：她在豆漿店裏小口喝豆漿的樣子；她說“有時候人沒得選”時眼中的光芒；她轉身匯入人群時單薄的背影。
這些畫面像老電影的片段，在他腦海中反復播放。
今天，周六，林靜又去了醫院。嶽母的情況時好時壞，需要有人長期陪護。程波原本說好一起去，但林靜拒絕了。
“你去了也只是坐着，不如在家休息。”她說這話時沒有看他的眼睛。
於是程波一個人在家，從早晨坐到下午。他試圖像往常一樣處理工作郵件，看書，看電視，但什麼都做不進去。房間裏太安靜了，安靜得能聽到自己血液流動的聲音。
下午四點，天色已經開始變暗。程波站在窗前，看着樓下光禿禿的梧桐樹枝在寒風中顫抖。他突然想起小英說過，嶽陽的冬天沒有合肥這麼冷，洞庭湖面會起薄薄的霧，很美。
這個念頭像最後一根稻草。
他走向臥室，打開衣櫃，從最裏面拿出那件很少穿的深灰色大衣——兩個月前去“悅心”時穿的就是這件。穿上衣服時，他聞到了衣櫃裏樟腦球的味道，還有一種若有若無的、屬於過去的自己的氣息。
“悅心養生會所”的門面換了一盞新的招牌燈，比之前更亮。程波推門進去時，前台姑娘抬起頭，眼裏閃過一絲驚訝。
“程先生？好久不見。”
程波點點頭，沒有多說什麼。他注意到大廳的擺設也換了，沙發換了更深的顏色，牆上掛了幾幅抽象畫，試圖營造一種更高檔的氛圍。
“今天還是...”前台姑娘試探地問。
“小英在嗎？”程波的聲音比自己預想的要平靜。
“在的，不過正在服務，大概還要半小時。您要等嗎？”
“等。”
等待區只有他一個人。程波坐在新換的沙發上，環顧四周。兩個月的缺席，讓這個曾經熟悉的地方變得有些陌生。他注意到價目表也更新了，“尊享護理”的價格從699漲到了799，增加了兩個新項目。
時間一分一秒地過去。程波看着手機，林靜沒有發來任何消息。這很正常，他們之間的溝通越來越少，有時一天只有兩三條必要的信息。
走廊裏傳來開門聲，然後是腳步聲和客人的說話聲。程波下意識地抬頭，看到一個中年男人笑着走出來，後面跟着一個年輕女孩——不是小英。
又等了十分鍾，終於，小英出現了。
她從走廊深處走來，穿着會所新換的淡藍色制服，頭發依舊挽得一絲不苟。看到程波時，她的腳步微微一頓，臉上閃過一絲復雜的情緒——驚訝？喜悅？擔憂？也許都有。
“程先生。”她走到他面前，聲音很輕。
“好久不見。”程波站起來，突然不知道說什麼好。
小英點點頭，眼神在他臉上停留了幾秒，像是在確認什麼。“您瘦了。”
“工作忙。”程波簡單地說。
“還是尊享護理嗎？”
“嗯。”
小英沒有立即帶他去房間，而是站在原地，看着他的眼睛。“程先生，這兩個月您還好嗎？”
這個問題超出了技師與客人之間的常規對話。程波感到心裏某個柔軟的地方被觸動了。
“還好。”他說，然後補充道，“你呢？”
小英微微笑了笑，那個笑容裏有些疲憊。“老樣子。請跟我來。”
房間也重新裝修過，牆面換成了更深的米色，燈光更加柔和。小英點燃香薰蠟燭，這次是檀香混合着某種花果的甜香。
“您先換衣服，我準備一下。”她轉身面對牆壁，像往常一樣。
程波脫下外套和毛衣，換上浴袍。他的動作有些遲緩，像是在進行某種儀式。這兩個月的克制，兩個月的自我說服，在這一刻都顯得那麼無力。
“好了。”
小英轉過身，開始調試按摩精油。房間裏很安靜，只有精油瓶輕輕碰撞的聲音。
“小英，”程波突然開口，“上次你說，我不該來得太頻繁。”
小英的手頓了頓。“我記得。”
“那我現在來，你怎麼想？”
小英沒有立即回答。她走到按摩床邊，雙手輕輕按上程波的肩膀。她的手法依舊專業，力道精準，但程波能感覺到某種不同——她的手在微微顫抖。
“我一直在想您會不會再來。”小英的聲音很輕，像是在自言自語，“有時候希望您來，有時候希望您別來。”
“爲什麼？”
小英沉默了很久。按摩進行到背部時，她才開口：“因爲您讓我想起我弟弟。不是長得像，是那種...感覺。他也是那種把所有事都藏在心裏的人。”
程波想起小英說過她弟弟在上大學。“他學什麼專業？”
“計算機。他說畢業後要賺很多錢，讓我不要再做這行。”小英的聲音裏有種復雜的情緒，“但他不知道，他的學費，生活費，都是這行付的。”
程波感到一陣沉重。他想說些什麼安慰的話，但所有的話都顯得蒼白無力。
按摩繼續進行。當小英褪去衣衫，用柔軟的身體貼上來時，程波沒有像前幾次那樣立即放鬆。他轉過身，面對着小英。
這個舉動出乎小英的意料。她愣了一下，隨即恢復平靜，只是眼神中有一絲慌亂。
“小英，”程波看着她的眼睛，“這兩個月我試過不再來。我告訴自己這不合適，不對，不應該。但我還是來了。”
小英的眼睛在昏暗的燈光下像兩汪深潭。“程先生，您知道嗎，我們這種人，最怕的就是客人動真情。”
“我沒有...”程波想否認，但話說到一半停住了。他真的沒有動情嗎？那這兩個月的掙扎算什麼？
小英輕輕嘆了口氣，伸出手，手指撫過程波的臉頰。她的指尖很涼，帶着精油的滑膩。“您是個好人，所以我才怕。好人最容易受傷，也最容易讓人受傷。”
程波抓住她的手，握在手心裏。她的手很小，很柔軟，掌心有薄薄的繭。“我只是不想活得那麼...虛假。”
“那您想要真實？”小英苦笑，“真實往往是殘酷的。比如真實是，我在這裏工作，您付錢，我提供服務。這就是最真實的關系。”
“不是的。”程波搖頭，“至少不全是。豆漿店裏的對話，那是真實的。現在，我們這樣說話，也是真實的。”
小英看着他，眼中有什麼東西在閃爍。她突然湊近，輕輕吻了吻他的額頭。那不是一個情欲的吻，更像是一種安撫，像母親親吻孩子，像姐姐親吻弟弟。
“程先生，您太孤獨了。”她輕聲說，“我也是。但我們不能因爲孤獨，就抓住任何能抓住的東西。”
程波感到眼眶發熱。小英的這句話，比他這兩個月聽過的任何話都更貼近他的內心。
他們沒有繼續那些親密服務，只是靜靜地躺着，小英的頭靠在他的肩膀上。窗外的天色完全暗了下來，房間裏只有香薰蠟燭的光在跳動。
“我下個月可能不在這裏了。”小英突然說。
程波的身體一僵。“爲什麼？”
“弟弟下學期的學費還差一些。這邊經理說，如果願意去上海的分店，收入可以翻倍。”小英的聲音很平靜，像是在說別人的事，“我正在考慮。”
“上海很遠。”
“遠才好，越遠越好。”小英坐起來，看着程波，“程先生，答應我一件事。”
“什麼？”
“今晚之後，不要再來了。”小英的眼睛裏有種程波從未見過的堅決，“無論您有什麼理由，無論您覺得多孤獨，都不要再來了。”
程波沒有說話。他感到一種尖銳的疼痛，不是生理上的，而是某種更深層的東西被觸動了。
“給我你的聯系方式。”他突然說。
小英愣住了。“什麼？”
“微信，電話，什麼都行。我不保證不會聯系你，但我想...至少應該有個方式，知道你過得怎麼樣。”
小英的眼神變得復雜。她咬着下唇，這是程波第一次看到她如此猶豫不決。
“這不合適。”她最終說。
“我知道。”程波坐起來，面對着她，“但這兩個月，我每天都會想，你在哪裏，過得好不好。這更不合適。”
長久的沉默。香薰蠟燭燃到了底部，火光跳動得更加劇烈，在牆上投下搖曳的影子。
終於，小英站起身，走到自己的包前，從裏面拿出一支筆和一張便籤紙。她快速寫下一串數字，然後走回來，把便籤紙遞給程波。
“這是我的電話。微信同號。”她說，聲音很輕，“但我可能不會接，也可能不會回信息。”
程波接過便籤紙，上面的字跡娟秀工整。他把紙條小心地折好，放進浴袍的口袋。
“謝謝。”他說。
小英搖搖頭，重新穿好衣服。“時間差不多了，程先生。您該走了。”
程波換回自己的衣服，動作緩慢。當他穿上那件深灰色大衣時，感覺像是穿上了盔甲，準備重新面對外面的世界。
走到門口時，小英叫住了他。
“程先生。”
程波轉身。
小英站在房間中央，燈光從她身後照過來，讓她的輪廓有些模糊。“保重。”
只有兩個字，但程波聽出了其中的千言萬語。
回家的路上，合肥下起了今年的第一場小雪。細碎的雪花在車燈前飛舞，像無數迷失方向的精靈。
程波把車停在小區樓下，沒有立即上去。他拿出那張便籤紙，在手機裏輸入那串數字。微信搜索跳出一個頭像——一片洞庭湖的黃昏景色，用戶名是“英子”。
他沒有立即發送好友申請，只是靜靜地看着那個頭像。湖面波光粼粼，遠山如黛，夕陽把天空染成橘紅色。很美，就像小英描述的那樣。
手機震動，是林靜發來的消息：“媽今天精神好多了，我晚點回。”
程波回復：“好，路上注意安全。”
他收起手機，抬頭看向自家的窗戶。十六樓，左手邊第三個窗戶，一片漆黑。那個被稱爲“家”的地方，此刻空無一人，就像他心裏的某個部分。
雪下得更大了些，在車窗上積起薄薄的一層。程波啓動雨刷器，看着雪花被掃開，又落下，周而復始。
他想起了小英說的話：“真實往往是殘酷的。”
是啊，真實是，他有妻子，有家庭，有體面的工作，卻在一個風月場所的女孩身上尋找理解和溫暖。真實是，那個女孩爲了家人的生計，不得不考慮去更遠的地方做更不堪的工作。真實是，他們都知道這段關系不會有結果，卻還是交換了聯系方式，像抓住一根稻草。
程波把那張便籤紙重新拿出來，猶豫了幾秒鍾，最終沒有撕掉。他把它放回口袋，推開車門，走進紛飛的雪中。
雪花落在他的頭發上，肩膀上，很快就融化了，只留下一點點溼潤的痕跡。就像某些相遇，短暫地存在過，然後消失，只留下一道幾乎看不見的水痕。
電梯緩緩上升，鏡面牆壁映出他的臉——三十六歲，微胖，戴着眼鏡，看起來文質彬彬。一個普通企業的中層幹部，一個普通的丈夫，一個在婚姻中感到孤獨的男人。
電梯門打開，程波走到自家門前，掏出鑰匙。在開門的前一秒，他下意識地摸了摸口袋裏的那張便籤紙。
紙很薄，幾乎感覺不到它的存在。
但程波知道，它就在那裏。
像一顆種子，被埋進土壤，不知道會不會發芽，不知道會開出什麼樣的花。
他轉動鑰匙，門開了。房間裏一片黑暗，只有窗外城市的燈光透進來，在地板上投下模糊的光斑。
程波沒有開燈，徑直走到窗前。雪還在下，整個城市漸漸被一層白色覆蓋，像一塊巨大的畫布，等待着被描繪上新的故事。
他拿出手機，再次點開那個微信頭像。手指懸在“添加到通訊錄”的按鈕上方，停留了很久。
最終，他按了下去。
好友申請發送成功。
他把手機放在窗台上，靜靜地看着雪花飄落。屏幕暗下去，又亮起來，又暗下去。
像心跳，像呼吸，像生活中所有那些無法完全控制卻又持續不斷的東西。
窗外的雪越下越大，覆蓋了街道，覆蓋了屋頂，覆蓋了所有的痕跡。
但有些痕跡，是雪覆蓋不了的。
