一中開學那天，許寒酥在校門口的公告欄前站了很久。
高一年級分班名單貼在玻璃櫥窗裏，白紙黑字，密密麻麻。她踮起腳尖，從（一）班開始找。手指在冰涼玻璃上劃過，一個名字一個名字地看。
（三）班。她的名字在中間位置：許寒酥。
心跳快了一拍。她深吸一口氣，繼續往下看。同一個班，同一個班……
目光停住了。
周燼陽。就在她名字下面三行。像某種刻意的安排，讓他們在名單上也挨得很近。
（三）班。他們同班。
許寒酥的手輕輕按在玻璃上，指尖因爲用力而微微發白。嘴角不受控制地揚起，很小很小的弧度，但很真實。
“寒酥！”身後傳來陳婷婷的聲音。
許寒酥轉過頭，看見陳婷婷小跑過來，馬尾辮一甩一甩的。她也考上了一中，分在（五）班。
“你在幾班？”陳婷婷問。
“（三）班。”許寒酥說，聲音裏有一絲掩飾不住的喜悅。
陳婷婷湊過來看名單，眼睛亮了：“周燼陽也在（三）班！你們真有緣分！”
緣分。許寒酥在心裏重復這個詞。如果真是緣分，那這次她不會再浪費了。
教室在四樓，朝南，陽光很好。許寒酥走進去時，已經有十幾個人在了。她掃了一眼——沒看見周燼陽。找了個靠窗的位置坐下，第三排。不前不後，不顯眼，但也不至於被忽略。
同學們陸陸續續進來。有新面孔，也有熟悉的——張雯居然也在這個班，她坐在第一排正中間，穿着嶄新的白校服，馬尾辮梳得一絲不苟。
許寒酥低下頭，假裝整理書包。她聽見張雯和旁邊女生說話的聲音，清脆，自信，帶着一中學生特有的那種優越感。
“聽說這屆有個從七中考上來的，分數壓線進的。”一個女生說。
“誰啊？”張雯問。
“不知道。不過七中能考上一中，也算厲害了。”
許寒酥的手指蜷縮了一下。壓線。是的，她比錄取線只高了兩分。和周燼陽那種遙遙領先的分數相比，確實只是“壓線”。
但她不後悔。至少，她在這裏了。
“周燼陽來了！”門口有人小聲說。
許寒酥猛地抬起頭。
周燼陽背着深藍色書包走進教室。還是那件黑色羽絨服——雖然已經三月，但春寒料峭。他掃了一眼教室，目光在她臉上停留了一秒，然後移開，走向最後一排靠窗的位置。
和她小學時的習慣一樣。
許寒酥的心髒輕輕一跳。她想回頭看他，但又不敢。只能盯着黑板，手指無意識地轉動鉛筆。
班主任是個中年男老師，姓王，教數學，說話聲音洪亮：“同學們好，我是你們的班主任王老師。未來三年，我們將一起度過……”
開學第一課，例行公事。點名，排座位，發新書。王老師說：“座位先按身高排，一個月後再調整。”
許寒酥被安排在第三排中間。同桌是個戴眼鏡的男生，叫李明，看起來很好相處。
周燼陽在最後一排靠窗，同桌是張雯——因爲班裏女生比男生多兩個，總有一兩個女生要和男生同桌。張雯主動舉手：“老師，我和周燼陽坐吧，我們小學就是同學。”
王老師點點頭：“行。”
許寒酥的手指緊了緊。小學同學。是啊，張雯和周燼陽小學就是同學，而且都是優等生，都考上了一中，都很耀眼。
而她，是那個從七中來的，壓線進的，不起眼的許寒酥。
一整天，他們沒說話。課間，許寒酥想去打水，經過周燼陽座位時，腳步慢了半拍。他正低頭看書，張雯在旁邊說着什麼，他偶爾點頭，但沒抬頭。
他是不是……後悔了？後悔新年夜原諒她？後悔說“希望同班”？
也許他只是客氣。畢竟成年人的世界裏，客氣話和真心話是有區別的。
許寒酥低着頭，快步走出教室。
---
第一個星期，他們像兩個陌生人。
同在一個教室，每天見面，但從不說話。許寒酥想主動打招呼，但每次看見周燼陽平靜的側臉，勇氣就消失了。張雯總在他旁邊，笑得燦爛，說話大聲，像一道無形的屏障。
周五放學，許寒酥收拾書包很慢。等教室裏人都走光了，她才站起來，走向後門。
“許寒酥。”
聲音從身後傳來。她轉過身，看見周燼陽站在座位旁，手裏拿着書包。
“一起走？”他問，語氣自然得像他們昨天還一起放學。
許寒酥愣了兩秒，點頭：“好。”
他們並肩走出教室。走廊裏空蕩蕩的，夕陽從窗戶斜射進來，把影子拉得很長。
沉默。尷尬的沉默。
許寒酥想說點什麼，但腦子裏一片空白。三年沒說過話，突然恢復聯系，她不知道該怎麼相處。好像一切都變了，又好像什麼都沒變。
“適應嗎？”周燼陽忽然問。
“啊？”許寒酥回過神來，“還……還好。”
“一中進度快，壓力大，”周燼陽說，“有不懂的可以問我。”
可以問我。和小學時一樣的話。但語氣不一樣了——更平淡，更像同學之間的客套。
“謝謝。”許寒酥小聲說。
又沉默了。走到樓梯口時，周燼陽忽然停下腳步：“許寒酥。”
“嗯？”
“你不用這麼緊張。”他說，眼睛看着她，“我們和好了，不是嗎？”
許寒酥的心髒猛地一跳：“是……是的。”
“那就正常相處。”周燼陽轉身下樓，“像以前一樣。”
像以前一樣。可能嗎？三年的隔閡，真的能輕易抹去嗎？
她不知道。但她想試試。
---
第二個星期，許寒酥開始嚐試“正常相處”。
早上到教室，她會回頭看一眼後排。如果周燼陽在，她會點點頭，他會回以輕微的頷首。像某種默契的問候。
課間，她會拿着水杯經過他座位，假裝不經意地問：“去打水嗎？”
有時候他會說“好”，有時候會說“等會兒”。但至少，他們會說幾句話了。
周三數學課，王老師講一道函數題。許寒酥聽得雲裏霧裏，在草稿紙上算了又算，還是不懂。
下課鈴響，同學們涌出教室。她坐在座位上，盯着那道題，眉頭緊皺。
“這裏錯了。”
旁邊有人遞過來一張草稿紙。許寒酥抬起頭，看見周燼陽站在桌子邊，手裏拿着筆。
他在她旁邊的空位坐下——她的同桌李明去打球了。
“定義域要考慮分母不爲零，”周燼陽在紙上畫圖，“你看，當x=2時，分母爲零，所以x不能等於2。”
他的手指修長，握筆姿勢依然標準。筆尖在紙上滑動，留下清晰的痕跡。許寒酥跟着他的思路，忽然就明白了。
“懂了？”周燼陽問。
“懂了。”許寒酥點頭，“謝謝。”
周燼陽沒說話，收拾東西站起來。走了兩步，又回頭：“以後有不懂的，隨時問。”
“好。”許寒酥笑了，真心實意地笑了。
那天放學，他們一起走。路上說了些話，關於課程，關於老師，關於食堂的飯菜。很平常的對話，但許寒酥覺得很珍貴。
像裂開的冰面，終於開始融化了。
---
四月初，學校組織高一學生去郊外春遊。還是植物園——許寒酥覺得，她和植物園有種奇妙的緣分。
這次是按班級分組，一個班一輛大巴。許寒酥上車時，周燼陽已經坐在靠窗的位置了。旁邊座位空着。
她猶豫了一下，走過去：“這裏有人嗎？”
周燼陽抬起頭，搖頭：“沒有。”
她坐下，把書包抱在懷裏。大巴啓動，顛簸着駛出校門。陽光很好，透過車窗照進來，暖洋洋的。
“你好像……經常來植物園？”周燼陽忽然問。
許寒酥愣了一下：“你怎麼知道？”
“聽陳婷婷說的，”周燼陽看着窗外，“她說你初中時經常一個人去植物園。”
許寒酥的臉微微發熱。是的，初中三年，她去過很多次植物園。有時候是學校組織，有時候是自己去。每次都走同樣的路線，看同樣的風景，像某種執着的儀式。
“那裏……安靜。”她小聲說。
周燼陽沒說話，只是點點頭。
植物園到了。同學們歡呼着下車，三五成群地散開。許寒酥站在原地，不知道該跟誰走。她看見張雯和幾個女生走過來，笑着對周燼陽說：“燼陽，我們一起走吧？我們組剛好缺個人。”
周燼陽看了許寒酥一眼，對張雯說：“我和許寒酥一組。”
張雯的笑容僵了一下，但很快恢復：“那……我們大家一起吧？”
“不用了，”周燼陽說，“我們想自己走走。”
說完，他看向許寒酥：“走嗎？”
許寒酥點點頭，跟在他身後。走出幾步，她回頭看了一眼。張雯站在原地，臉色不太好看。
他們沿着小路慢慢走。四月的植物園，櫻花開了，粉白的一片，風一吹，花瓣簌簌落下。陽光透過樹枝的縫隙，在地上投出斑駁的光影。
“六年級春遊，也是這裏。”周燼陽忽然說。
許寒酥的心輕輕一動：“你還記得？”
“記得。”周燼陽說，“你走不動，我陪你慢慢走。”
“你還說，‘走自己的路’。”許寒酥小聲說。
周燼陽看了她一眼：“你現在走了自己的路嗎？”
許寒酥想了想，點點頭：“算是吧。”
“那就好。”
他們走到竹林邊。許寒酥想起初二那年在這裏看見他，他穿着白校服，和同學討論問題，笑容明亮。而她躲在樹後，像個小偷。
“周燼陽，”她忽然問，“初二那年，你在植物園……是來幹什麼的？”
周燼陽愣了一下：“你怎麼知道？”
“我看見了。”許寒酥老實說，“那天我們文學社來采風，我看見你了。”
周燼陽沉默了幾秒：“那是數學小組的活動。我們來做課題，關於植物生長的數學模型。”
“哦。”許寒酥點頭，心裏有點酸澀。他過着那麼豐富的生活，有小組，有課題，有朋友。而她，只有一個人。
“許寒酥，”周燼陽停下腳步，“你還在寫日記嗎？”
這個問題來得突然。許寒酥怔住了：“你……你怎麼知道？”
“猜的。”周燼陽說，“你看起來就是會寫日記的那種人。”
許寒酥的臉紅了：“偶爾寫……不常寫。”
“寫什麼？”周燼陽問，語氣很隨意，像在問今天天氣怎麼樣。
“就……一些瑣事。”許寒酥含糊地說。她不敢說，日記裏大部分內容都關於他。
周燼陽點點頭，沒再追問。他們繼續往前走，經過一片櫻花林。花瓣落得滿地都是，踩上去軟軟的，沒有聲音。
“周燼陽，”許寒酥鼓起勇氣，“我們能……重新做朋友嗎？”
問完這句話，她的心跳得飛快。像等待審判的犯人。
周燼陽看着她，眼神很認真：“我們現在不是嗎？”
“我是說……”許寒酥咬咬嘴唇，“像以前那樣的朋友。一起放學，一起學習，一起……踢球。”
最後兩個字說得很輕。她不知道他還記不記得教她踢球的事，不知道他願不願意繼續教她。
周燼陽沉默了很久。久到許寒酥以爲他又要拒絕了。
然後他說：“好。”
只有一個字。但足夠了。
許寒酥笑了，眼睛彎起來，像月牙：“那說好了。”
“嗯。”周燼陽也笑了，很淡，但真實。
那天春遊，他們走了很久。說了很多話，關於小學，關於初中，關於未來。像要把缺失的那三年補回來。
回去的大巴上，許寒酥靠着車窗，看着窗外飛馳而過的風景。夕陽把天空染成橘紅色，雲朵鑲着金邊。
她忽然覺得很幸福。一種簡單、純粹、久違的幸福。
---
從那天起，他們真的“像以前一樣”了。
每天早上，周燼陽會在巷子口等她——他搬家了，但離槐花巷不遠。他們一起上學，路上說些無關緊要的話，天氣，作業，早餐吃了什麼。
課間，他們會一起去打水。許寒酥的水杯是保溫杯，深藍色；周燼陽的是運動水壺，黑色。並排放在飲水機下，像某種默契的配對。
放學後，周燼陽會給她講數學題。有時候在教室，有時候去圖書館。他講得比老師還耐心，一遍聽不懂就講第二遍，從來不嫌她笨。
“你比以前聰明了。”有一次講完題，周燼陽忽然說。
許寒酥愣了一下：“有嗎？”
“有。”周燼陽合上書，“思路清晰了，反應也快了。”
許寒酥的臉微微發熱：“是你教得好。”
“是你學得好。”周燼陽說，語氣認真。
那種被肯定的感覺，很溫暖。像冬日的陽光，不刺眼，但能融化冰雪。
五一假期，他們約好去市圖書館自習。許寒酥到的時候，周燼陽已經在了，坐在靠窗的老位置。
她走過去，坐下，拿出書本。陽光很好，灑在桌面上，溫暖明亮。
“這道題，”周燼陽指着一道物理題，“你昨天問的，我找到更簡單的解法。”
他拿過草稿紙，開始講解。聲音不高，但清晰。許寒酥認真聽着，偶爾提問，他耐心解答。
講完題，他們各自看書。圖書館很安靜，只有翻書聲和寫字聲。許寒酥偷偷看了他一眼——他正專注地看一本英文原版書，眉頭微皺，嘴唇抿着，是思考時的表情。
她想起小學時，他也是這樣專注。好像時光在他身上留下了痕跡，但有些東西從來沒變。
“看什麼？”周燼陽忽然抬起頭。
許寒酥趕緊移開目光：“沒……沒什麼。”
周燼陽看了她兩秒，沒說話，繼續看書。但許寒酥看見，他的嘴角很輕地彎了一下。
那天下午，他們一直學到圖書館閉館。收拾東西時，周燼陽忽然說：“許寒酥，你想考什麼大學？”
這個問題來得突然。許寒酥愣了一下：“我……還沒想好。”
“想想吧。”周燼陽背起書包，“時間過得很快。三年，一眨眼就過去了。”
是啊，三年。小學畢業到現在，已經三年了。高中三年，也會很快過去。
“你呢？”許寒酥問，“你想考哪裏？”
“清華。”周燼陽說，語氣平靜，但堅定。
清華。全國最好的大學。許寒酥的心髒輕輕一縮。那是她不敢想的、遙不可及的地方。
“你呢？”周燼陽又問。
許寒酥低下頭：“我……能考上本地的重點大學，就滿足了。”
周燼陽沒說話。他們走出圖書館，夕陽把影子拉得很長。
走到分岔路口時，周燼陽忽然說：“許寒酥，你可以想得更大一點。”
“什麼？”
“你的潛力，”周燼陽看着她，“比你以爲的要大。不要把自己局限在‘滿足’裏。”
許寒酥愣住了。從來沒有人對她說過這樣的話。母親說“考上大學就好”，老師說“爭取一本”，同學說“你挺努力的”。但沒有人說“你可以想得更大一點”。
“我……可以嗎？”她小聲問。
“可以。”周燼陽點頭，“只要你想。”
只要你想。四個字，像四顆種子，種進了許寒酥心裏。
那天晚上，她在日記本上寫：
“他說我可以想得更大一點。
他說只要我想。
我想。
我想和他考上同一個城市。
不一定是清華，但要是北京。
這樣，大學還能繼續做朋友。
做一輩子的朋友。”
寫到這裏，她停下筆。一輩子的朋友。可能嗎？大學畢業後，工作，成家，各奔東西。還能做一輩子的朋友嗎？
她不知道。但她想試試。
---
五月末的周末，他們約好去書店買參考書。從書店出來時，下起了雨。不是大雨，是綿綿的細雨，像霧一樣飄着。
“沒帶傘。”周燼陽看了看天。
“我帶了。”許寒酥從書包裏掏出一把折疊傘——還是小學時那把，深藍色，有點舊了，但還能用。
她撐開傘，傘面很小。周燼陽看了看，說：“一起吧。”
他們擠在小小的傘下，肩膀挨着肩膀。雨絲斜飄進來，打溼了校服外套。許寒酥能聞到他身上淡淡的洗衣粉味，和少年特有的、幹淨的氣息。
走過天橋時，雨突然大了。豆大的雨點砸在傘面上，噼裏啪啦。風也大了，吹得傘搖搖晃晃。
“小心。”周燼陽伸手扶住傘柄，他的手覆在她的手上。
許寒酥的心髒猛地一跳。他的手很暖，掌心幹燥。她的手指微微發抖，但沒抽開。
他們就這樣，共撐一把傘，手疊着手，走過雨中的天橋。雨聲很大，世界很吵，但傘下的空間很小，很安靜。
走到巷子口時，雨小了。周燼陽鬆開手，許寒酥的手指還殘留着他的溫度。
“謝謝你。”周燼陽說。
“謝什麼？”
“傘。”周燼陽頓了頓，“還有……很多。”
許寒酥的臉紅了：“不客氣。”
他們站在巷子口，雨絲在路燈的光暈裏飄舞，像無數細小的銀針。
“周燼陽，”許寒酥忽然說，“我們能做一輩子的好朋友嗎？”
問完這句話，她的心跳得飛快。像等待某種重要的承諾。
周燼陽看着她，雨珠順着他的發梢滴落。他的眼睛在路燈下很亮，像被雨水洗過的星星。
“爲什麼是一輩子？”他問。
“因爲……”許寒酥咬着嘴唇，“我不想再失去了。失去一次，太疼了。”
周燼陽沉默了很久。雨聲淅瀝，時間流淌。
然後他說：“好。”
還是一個字。但這次，許寒酥聽出了裏面的認真。
“說好了？”她問，聲音有點抖。
“說好了。”周燼陽點頭，“一輩子的好朋友。”
許寒酥笑了，眼淚在眼眶裏打轉。但她沒讓它掉下來，只是用力點頭：“嗯！一輩子的好朋友！”
周燼陽也笑了。很淡，但很溫暖。
雨停了。雲層散開，露出淡淡的月光。地上的積水映着路燈的光，像碎了一地的星星。
“明天見。”周燼陽說。
“明天見。”許寒酥說。
她轉身走進巷子。走了幾步，回頭看。周燼陽還站在原地，朝她揮了揮手。
她也揮了揮手，然後轉身，快步跑回家。
心髒跳得很快，但很踏實。像漂泊的船終於找到了港灣。
一輩子的好朋友。
這是他們的約定。
也是她的救贖。
---
那天晚上，許寒酥在日記本上寫：
“今天我們約定，做一輩子的好朋友。
他說‘好’，說得很認真。
我相信他。
這次，我不會再懷疑了。
不會再說傷人的話了。
不會再把他的好當成同情了。
我會好好珍惜，這個願意和我做一輩子朋友的人。
周燼陽，謝謝你。
謝謝你還願意相信我。
謝謝你還願意陪着我。
一輩子很長，但我們說好了。
那就一起走下去吧。”
寫完，她合上日記本，放在枕邊。
窗外，雨後的夜空很幹淨，星星很亮。
她躺在床上，閉上眼睛。
夢裏，他們在陽光下奔跑。她跑得很慢，但他一直在前面等她，說：“不急，慢慢來。”
一輩子很長。
但他們說好了。
那就慢慢走，一起走。
走到時間的盡頭。
走到約定的終點。
走到……他們白發蒼蒼的時候，還能笑着說：“記得嗎？我們是一輩子的好朋友。”
一定可以的。
許寒酥相信。
因爲這次，她不會再放手了。
