六年級開學第一天，許寒酥站在穿衣鏡前，第一次發現自己不想去學校。
鏡子裏的人比五年級時又圓潤了一圈。暑假裏，母親因爲服裝廠旺季天天加班，她只能自己熱剩飯、煮泡面，偶爾母親帶回來的加班餐也是油膩的盒飯。體重像吹氣球一樣漲起來，原本改小的校服又繃緊了，胸前甚至有些鼓脹——那是她最害怕的變化。
“寒酥，快點，要遲到了！”母親在門外喊。
許寒酥最後看了一眼鏡子，拿起書包出了門。
六年級的教室換到了教學樓三樓。爬樓梯時，她跟在人群後面，每一步都喘得厲害。前面的女生腳步輕盈，馬尾辮一甩一甩，細瘦的小腿在陽光下白得晃眼。許寒酥低下頭，盯着自己粗壯的腿，和洗得發白的帆布鞋。
教室裏已經坐了一大半人。許寒酥習慣性地走向最後一排靠窗的位置——那是她坐了五年的“專屬座位”。但今天，那裏已經坐了一個人。
周燼陽。
他坐在靠過道的位置，靠窗的座位空着，上面放着他的書包。看見她進來，他抬起手，指了指窗邊的座位：“給你留的。”
許寒酥愣了一下，點點頭，走過去坐下。椅子還是發出了輕微的吱呀聲，她的臉微微發熱。
“暑假怎麼樣？”周燼陽問，聲音比五年級時低沉了些。
“……還行。”許寒酥把書包塞進桌肚，“你呢？”
“我爸調回城西總廠了，”周燼陽說，“但我媽覺得這邊學校好，讓我繼續在這兒讀。”
許寒酥點點頭，沒再說話。她其實有很多問題想問：你爸調走了，那你一個人住？你媽媽呢？暑假你做什麼了？但話到嘴邊，又咽了回去。
六年級和五年級不一樣了。班裏的男生女生開始有了微妙的變化。女生們開始三三兩兩說悄悄話，偶爾爆發出清脆的笑聲，看見男生靠近又會突然安靜；男生們則開始刻意和女生保持距離，仿佛靠近一點就會染上什麼病毒。
許寒酥和周燼陽的“同桌關系”，在這種氛圍裏顯得格外扎眼。
開學第二周，數學課代表發作業本。發到許寒酥時，那個叫張雯的女生故意抬高聲音：“許寒酥，你和周燼陽坐一起不擠嗎？”
教室裏響起幾聲壓抑的笑。許寒酥低着頭接過作業本，指尖冰涼。
“不擠。”周燼陽的聲音響起來，平靜無波，“桌子夠大。”
張雯撇撇嘴，沒再說什麼，但眼神裏的鄙夷清清楚楚。
那天放學，許寒酥收拾書包很慢。等教室裏人都走光了，她才小聲說：“你以後……不用幫我說話。”
周燼陽正在系鞋帶，聞言抬起頭：“什麼？”
“她們笑我，你不用管。”許寒酥說得更小聲了，“反正……反正我也習慣了。”
周燼陽盯着她看了幾秒，然後繼續系鞋帶：“我沒幫你說話。我說的是事實。”
事實。許寒酥在心裏重復這個詞。事實是什麼？事實是她很胖，占地方，和他坐一起就是會擠。事實是所有人都覺得他們不該坐一起，不該一起踢球，不該分享零食。
但周燼陽說，桌子夠大。
她不知道該相信哪個事實。
---
六年級的學業壓力明顯大了。數學開始學比例和百分比，語文要背長篇古文，英語有了真正的語法。許寒酥學得很吃力，尤其是數學——那些分數、百分比、比例應用題，像一團亂麻纏在腦子裏。
周三下午的數學課，老師講一道復雜的比例應用題。許寒酥在草稿紙上算了又算，還是算不出答案。越急越亂，鉛筆尖在紙上戳出一個洞。
“這裏。”旁邊遞過來一張草稿紙。
周燼陽用鉛筆在紙上畫線段圖：“你看，甲和乙的比例是3:4，總量是210，那甲就是……”
他的手指修長，指關節微微凸起。筆尖在紙上滑動，留下清晰的痕跡。許寒酥跟着他的思路，忽然就明白了。原來要先把總量分成7份，再算每份是多少。
“謝謝。”她小聲說，接過那張草稿紙，小心地夾進課本裏。
周燼陽已經轉回頭去做自己的題了。許寒酥偷偷看了他一眼——他的側臉線條比五年級時硬朗了些，下巴有了淺淺的輪廓。喉結微微凸起，隨着吞咽動作上下滑動。
她突然意識到，周燼陽也在長大。不再是那個在操場教她踢球的小男孩了。
這個認知讓她心裏莫名一慌。
---
十月的第一次月考，許寒酥數學考了68分。卷子發下來時，她盯着那個紅色的數字，眼眶發熱。
母親不會罵她，只會嘆氣，然後說：“沒關系，下次努力。”但她自己知道，不是努力不夠，是腦子不夠。那些數字、公式、圖形，在她腦子裏像隔着一層霧，怎麼也看不清。
放學後，她一個人留在教室訂正錯題。夕陽從窗戶斜射進來，把桌椅染成金黃色。教室裏空空蕩蕩，只有她筆尖劃過紙張的沙沙聲。
“這道題錯了。”
聲音突然響起。許寒酥嚇了一跳，抬起頭看見周燼陽站在桌子邊，手裏拿着籃球，顯然剛打完球回來。
“哪……哪道？”
周燼陽放下籃球，拉過椅子坐下，指着卷子上的一道應用題：“這裏。你單位換算錯了。1公斤=1000克，不是100克。”
許寒酥盯着那道題，果然——她把1000克算成了100克，整個答案全錯了。
“粗心了……”她小聲說。
“不是粗心，”周燼陽說，語氣平靜，“是概念不清。”
他拿過她的草稿紙，重新畫圖，一步一步講解。許寒酥努力跟着聽，但注意力總是不自覺地飄到他臉上——他講題時很認真，眉頭微微皺着，睫毛在眼下投出淡淡的影子。有汗珠從他鬢角滑下來，滴在草稿紙上，暈開一小片水漬。
講完題，周燼陽把筆還給她：“懂了？”
許寒酥點點頭，又搖搖頭：“好像懂了……又好像沒懂。”
周燼陽看了她兩秒，忽然說：“你太急了。”
“什麼？”
“做題的時候，”周燼陽說，“你總想快點算出答案，跳步驟，省過程。但數學不能急。”
許寒酥愣住了。她從來沒想過自己“急”。她只是覺得，別人都能很快算出來，她爲什麼不能？她必須快一點，再快一點，才能跟上。
“慢慢來，”周燼陽站起來，抱起籃球，“一步一來。”
他走出教室，腳步聲在走廊裏漸漸遠去。許寒酥盯着那張草稿紙，盯着他留下的字跡，盯着那滴暈開的汗漬。
慢慢來。
她想起五年級時，他教她踢球，也說“慢慢來”。想起秋遊時，他陪她慢慢走山路，說“走自己的路”。現在，他說“一步一來”。
好像在她的人生裏，周燼陽總是在說：慢一點，沒關系。
可是真的沒關系嗎？別人都在跑，只有她在走。別人都在進步，只有她在原地踏步。別人都在變瘦、變美、變聰明，只有她，還是那個胖乎乎的、笨笨的許寒酥。
眼淚毫無預兆地掉下來，滴在68分的試卷上，暈開紅色的墨跡。
---
十一月中旬，學校組織六年級籃球賽。周燼陽是班裏的主力，每天放學後都要訓練。
許寒酥有時候會留下來看。她坐在操場邊的台階上，抱着書包，看周燼陽在球場上奔跑、跳躍、投籃。他的動作比五年級時矯健得多，運球時身體低伏，像一只蓄勢待發的豹子。進球時，他會和隊友擊掌，臉上露出她很少見的、明亮的笑容。
那樣的周燼陽，和她認識的周燼陽不一樣。球場上的他自信、耀眼，是人群的焦點。而她認識的周燼陽，是安靜的、沉默的，總是坐在教室最後一排，看窗外，或者看書。
她有時候會想，哪個才是真正的他？
“喂，許寒酥！”
李昊的聲音把她從思緒中拉回來。他抱着籃球走過來，臉上掛着那種熟悉的、讓人不舒服的笑：“又來看周燼陽訓練啊？”
許寒酥低下頭：“我……我馬上就走。”
“別走啊，”李昊在她旁邊坐下，汗味撲面而來，“問你個事兒。”
許寒酥往旁邊挪了挪。
“你和周燼陽……到底什麼關系啊？”李昊壓低聲音，“全班都在傳，說你喜歡他。”
許寒酥的臉瞬間燒起來：“沒……沒有！”
“沒有？”李昊笑得更促狹了，“那你天天來看他訓練？還幫他記作業？還給他帶吃的？”
“我們是同桌……”許寒酥的聲音小得像蚊子。
“同桌？”李昊嗤笑一聲，“六年級了，男女同桌本來就少見。你還跟他坐一起，不是喜歡是什麼？”
許寒酥說不出話。她感覺所有人的目光都朝這邊看過來了——雖然操場上人不多，但她就是有這種感覺。那些目光像針，扎得她渾身發疼。
“我告訴你啊，”李昊湊得更近了，聲音裏帶着惡意，“周燼陽根本不稀罕你。他跟你坐一起，是因爲老師安排的。他教你做題，是因爲他閒着沒事。他跟你踢球，是因爲可憐你。懂嗎？”
每一個字都像一記重錘，砸在許寒酥心上。她緊緊攥着書包帶子，指甲陷進掌心。
“你們在說什麼？”
周燼陽的聲音突然響起。許寒酥抬起頭，看見他站在台階下，手裏抱着籃球，額頭上全是汗，表情冰冷。
李昊立刻站起來，笑得有點尷尬：“沒啥，閒聊。你訓練完了？”
周燼陽沒理他，走到許寒酥面前：“走嗎？”
許寒酥愣愣地點頭，站起來。周燼陽拿起她的書包，轉身就走。許寒酥趕緊跟上，經過李昊時，聽見他小聲嘀咕：“裝什麼裝。”
回家的路上，兩人都沒說話。夕陽把影子拉得很長，一前一後，隔着三步的距離。
走到槐花巷口時，周燼陽停下腳步，把書包遞給她：“李昊說的話，別在意。”
許寒酥接過書包，低着頭：“他說的……是真的嗎？”
“什麼？”
“你跟我坐一起，是因爲老師安排。你教我，是因爲閒着。你跟我踢球，是因爲……”她說不下去了。
周燼陽沉默了很久。久到許寒酥以爲他不會回答了，他才開口：
“我想跟誰坐，是我自己的事。”
許寒酥抬起頭。周燼陽看着她，眼睛在夕陽下很亮：“我想教誰，也是我自己的事。”
“那……那你爲什麼……”許寒酥的聲音在發抖，“爲什麼要跟我做這些？”
周燼陽移開目光，看向遠處的天空。晚霞燒得正豔，像打翻的顏料盤。
“因爲，”他說，聲音很輕，“你從來沒問過我‘爲什麼’。”
許寒酥沒聽懂。
周燼陽轉回頭，看着她：“其他人，都會問。‘你爲什麼要轉學’‘你爸是做什麼的’‘你家住哪兒’。你沒問過。”
許寒酥愣住了。她確實沒問過。不是不想知道，是怕問太多會讓人煩，怕越界，怕被討厭。
“所以，”周燼陽說，“跟你在一起，不用解釋。”
說完，他轉身走了。背影在巷子口拐個彎，消失不見。
許寒酥站在原地，很久很久。書包在手裏沉甸甸的，心裏也沉甸甸的。
她想起五年級的那個雨天，他們一起撐傘。他說：“我也是一個人。”
原來他們都是一樣的。都需要一個不用解釋的地方，需要一個不問爲什麼的人。
可是李昊的話還是在耳邊回響：“他根本不稀罕你……是因爲可憐你……”
哪個是真的？
她不知道。
---
十二月底，期末考前最後一次班會。班主任宣布，下學期要重新排座位。
“六年級下學期了，要沖刺小升初，”班主任說，“按成績排座位，學習好的坐前面，方便聽講。”
許寒酥的心一沉。她的成績在班裏中等偏下，周燼陽卻是前十。按照這個規則，他們肯定會被分開。
她偷偷看了一眼周燼陽。他正低頭記筆記，好像對這個消息沒什麼反應。
放學時，她走得特別慢。周燼陽跟在她後面，兩人一前一後走出校門。
“下學期……”許寒酥終於鼓起勇氣開口，“我們可能不是同桌了。”
“嗯。”周燼陽應了一聲。
“你……你會想換同桌嗎？”她問得小心翼翼。
周燼陽停下腳步。許寒酥也停下來，轉過身看他。
“你想換嗎？”他反問。
許寒酥搖搖頭。
周燼陽看了她幾秒，然後說：“那就不換。”
“可是按成績排……”
“成績可以提。”周燼陽說，“期末考，我幫你復習。”
許寒酥的心髒猛地一跳：“真……真的？”
“嗯。”周燼陽點頭，“每天放學留一小時，我幫你補數學。”
從那天起，每天放學後，教室裏只剩下他們兩個人。周燼陽給許寒酥講題，從最基礎的分數運算開始，到比例應用題，到幾何圖形。他講得很耐心，一遍聽不懂就講第二遍，第二遍聽不懂就畫圖，畫圖還不懂就舉例子。
許寒酥學得很吃力，但很認真。她不想換同桌，不想和周燼陽分開。這個念頭像一股動力，推着她往前，即使每一步都走得很艱難。
有一天，他們補課到很晚。天已經完全黑了，教室裏只開了一盞燈，昏黃的光暈把兩個人的影子投在牆上。
許寒酥被一道行程問題困住了。題目說甲乙兩車從兩地同時出發相向而行，給了速度，給了相遇時間，求兩地距離。她在草稿紙上畫了又畫，就是算不對。
“這裏，”周燼陽指着她的算式，“你忘了，相遇時兩車走的路程和等於總路程。”
他靠得很近，許寒酥能聞到他身上淡淡的洗衣粉味，和少年特有的、幹淨的氣息。她的心跳突然亂了，腦子裏一片空白。
“懂了嗎？”周燼陽問。
許寒酥胡亂點頭：“懂……懂了。”
其實沒懂。但她不敢說。她怕周燼陽覺得她笨，怕他失去耐心，怕他說“算了”。
周燼陽看了她一眼，沒說什麼，重新坐直身體：“再算一遍。”
許寒酥深吸一口氣，強迫自己集中注意力。一步一步，慢慢算。最後得出答案時，她幾乎要哭出來。
“對了。”周燼陽說，聲音裏帶着一絲笑意。
許寒酥抬起頭，看見他嘴角彎着，眼睛亮亮的。窗外的路燈照進來，在他臉上投下溫柔的光影。
那一刻，她突然很想說：謝謝你。謝謝你願意教我，謝謝你願意陪我，謝謝你……讓我覺得我不是一個人。
但話到嘴邊，變成了：“我……我會不會太笨了？”
周燼陽收拾書包的動作頓了一下：“爲什麼這麼說？”
“你講那麼多遍，我才懂。”許寒酥小聲說。
“懂了就行，”周燼陽背上書包，“管它幾遍。”
他們一起走出教室。走廊很黑，只有安全出口的綠燈幽幽地亮着。腳步聲在空蕩蕩的樓道裏回響。
“周燼陽，”許寒酥忽然問，“你爲什麼要對我這麼好？”
問完她就後悔了。太直接了，太蠢了。
周燼陽的腳步停了一下。黑暗中，她看不清他的表情。
“不知道，”他說，聲音很輕，“就是想。”
就是想。
沒有理由，沒有目的，就是想。
許寒酥的鼻子突然一酸。她趕緊低下頭，怕眼淚掉下來。
走到校門口時，周燼陽說：“明天繼續。”
“嗯。”許寒酥點頭。
“期末考，加油。”
“你也是。”
他們分道揚鑣。許寒酥走出一段，回頭看。周燼陽還站在校門口的路燈下，朝她揮了揮手。
她也揮了揮手，然後轉身，快步跑回家。
那天晚上，她在日記本上寫：
“他每天放學幫我補課。
他說‘成績可以提’。
他說‘懂了就行，管它幾遍’。
他說‘就是想’。
期末考，我一定要考好。
我想繼續和他坐同桌。”
寫到最後一句時，她的臉燒得厲害。她趕緊把本子合上，塞進抽屜最深處，像藏起一個不可告人的秘密。
---
期末考試成績出來的那天，許寒酥緊張得手心全是汗。
數學：81分。
語文：85分。
英語：79分。
總分在班裏排第28名——中遊偏上。而周燼陽是第5名。
按照新規則，前20名坐前四排，後20名坐後四排。許寒酥和周燼陽的成績，注定要分開。
課間，她趴在桌子上，把臉埋進臂彎裏。眼睛很酸，但她不敢哭。
“喂。”
有人輕輕碰了碰她的胳膊。她抬起頭，看見周燼陽站在桌子邊。
“班主任叫你去辦公室。”他說。
許寒酥心裏一緊。她站起來，跟着周燼陽走出教室。走廊裏人來人往，她低着頭，盯着自己的鞋尖。
“周燼陽也來了？”班主任看見他們倆，有點驚訝，“正好，一起說吧。”
班主任推了推眼鏡：“關於下學期座位的事。按成績，你們倆應該分開。但是，”她頓了頓，“周燼陽主動來找我，說願意繼續和你坐一起，說可以幫你提高成績。”
許寒酥猛地抬起頭，看向周燼陽。他表情平靜，好像班主任說的是一件再平常不過的事。
“許寒酥，你的意見呢？”班主任問。
“我……”許寒酥的聲音在發抖，“我願意。”
“那行，”班主任點點頭，“下學期你們還坐一起。但是許寒酥，你要努力，不能拖後腿，知道嗎？”
“知道。”許寒酥用力點頭。
走出辦公室時，許寒酥的手還在抖。她看着周燼陽，想說什麼，但喉嚨像被什麼堵住了。
“謝謝”太輕了。“對不起”也不對。她不知道該說什麼。
周燼陽看了她一眼：“走吧。”
他們並肩走在走廊裏。陽光從窗戶照進來，把灰塵照得清清楚楚，像無數顆細小的星星在飛舞。
“你……”許寒酥終於找到聲音，“你爲什麼去找班主任？”
周燼陽的腳步沒停：“不想換同桌。”
“可是……我成績不好，會拖累你。”
“成績可以提。”周燼陽說，還是那句話，“下學期繼續補課。”
許寒酥的眼淚終於掉下來。她趕緊用手背擦掉，但越擦越多。
周燼陽停下腳步，從口袋裏掏出一包紙巾，遞給她。
“哭什麼。”他說，聲音難得地軟了一點。
“我……我不知道……”許寒酥接過紙巾，哽咽着說，“我就是……謝謝你……”
周燼陽沒說話，等她哭完。走廊裏很安靜，只有遠處教室隱約傳來的讀書聲。
哭夠了，許寒酥擤了擤鼻子，眼睛紅紅的：“我保證，下學期一定努力。”
“嗯。”周燼陽點頭，“我相信。”
我相信。
三個字，像一顆定心丸，也像一顆種子，埋進了許寒酥心裏。
那個寒假，她每天都認真學習。周燼陽給了她一份復習計劃，每天要完成哪些任務，做哪些習題。她乖乖照做，即使做得很慢，即使錯很多，也從不放棄。
母親看見她這麼用功，很欣慰：“寒酥長大了，知道要學習了。”
許寒酥沒告訴母親，她這麼努力，只是因爲想繼續和一個人坐同桌。這個理由太幼稚，太不“上進”，但她就是靠着這個理由，撐過了一個又一個枯燥的學習日。
除夕夜，她給周燼陽發了一條短信——那是她暑假攢錢買的二手手機，只能打電話發短信。
“新年快樂。謝謝你。”
過了很久，周燼陽回：
“新年快樂。開學見。”
短短六個字，許寒酥盯着看了很久，然後小心地保存起來。
她想，六年級下學期，一定會更好的。
她會更努力，成績會更好，也許……也許還能瘦一點。雖然很難，但她想試試。
爲了那個說“我相信”的人，她想變成更好的自己。
她不知道的是，命運從不按照計劃走。那個寒假過後，等待她的不是更好的明天，而是一場讓她後悔一生的風暴。
而風暴的導火索，只是一句無心的、幼稚的、卻再也收不回的話。
那句話，周燼陽會當真。
而她，要用餘生來後悔。
