ICU的日子，時間仿佛被拉長又壓縮，變成了一場與死神拔河的漫長拉鋸戰。林曉雯在外面的小休息室裏安了“家”，一張窄小的行軍床，一個裝着簡單洗漱用品和幾件換洗衣物的背包，就是她的全部。
陳靜勸她回去休息，哪怕只是幾個小時。公司那邊也打來電話，語氣從理解逐漸變爲催促。但林曉雯只是搖頭，眼神裏是一種近乎偏執的堅定。“靜姐，哪裏我都不會去。工作……我可以不要，但他這裏，我不能離開。”她聲音很輕，卻帶着不容置疑的力量，“我怕我一走，他就會覺得……我又失約了。”
新公司的人力資源部門最終發來了郵件，鑑於她無法按時報到且情況特殊，offer被遺憾地取消。林曉雯看着那封郵件，內心卻異常平靜。曾經視若珍寶的事業階梯，在與陳默的生命放在天平兩端時，輕得如同塵埃。她簡單地回復了“理解，謝謝”，然後屏蔽了所有工作來電。世界忽然變小了，小到只剩下這條充斥着消毒水氣味的走廊，和那扇隔開生死的ICU大門。
她開始了一種規律且煎熬的守望。每天只有下午半個小時的探視時間，她能穿上無菌服，進去陪他說說話。其餘的時間，她就在休息室、開水房、走廊之間徘徊，或者長時間地坐在那裏，看着那本日記，摩挲着那枚銀杏胸針。
她對他說很多話。說那些日記裏她剛剛才知道的、他的心聲。
“默，你日記裏寫，第一次送我回家，緊張得同手同腳，我還笑話你……原來你不是天生就那麼沉穩啊。”
也說那些被歲月掩埋的、屬於他們兩人的甜蜜細節。
“記得我們養過一只貓嗎？叫元寶，後來它跑丟了，我們找了好久，你還在小區貼了尋貓啓事，畫得歪歪扭扭的……我哭了好幾天，你抱着我說，以後我們就是彼此的依靠……”
更多的時候，是懺悔和承諾。
“對不起，我總抱怨你忙，卻從來沒想過你扛着多大的壓力。我看到你日記裏寫，那次融資失敗，你在車庫坐了整整一夜……我卻在爲什麼生氣？好像是因爲你忘了我們的紀念日？我真混蛋……”
“默，你快好起來，以後換我來記住所有日子。你的生日，我們的紀念日，甚至你第一次牽我手的日子……我都記下來，刻在心裏。”
她的聲音總是很輕，絮絮叨叨，像是溫柔的催眠曲。護士們有時會悄悄看她，眼神裏帶着同情和一絲不易察覺的動容。她們見過太多生死離別，但像這樣，剛剛離婚卻以決絕姿態守在前夫病床前的，並不多見。
偶爾，在她說話的時候，監控儀器上的數值會有非常微小的、奇異的波動。在他聽到某些特定詞匯——比如“元寶”、“車庫一夜”、“銀杏葉”——時，心率會稍稍加快一點點。這微小的變化成了支撐林曉雯的全部信念。她堅信他能聽見，她的每一句話，都能穿透昏迷的迷霧，抵達他的意識深處。
這天下午探視時，她帶來了一本厚厚的相冊。她一頁頁翻給他看，指着照片講述。
“你看這張，在海邊，你被曬得脫皮，還非要背我，結果兩個人一起摔進水裏……笑得多傻啊。” “還有這張，你偷偷在我加班的時候，把我的鍵盤所有鍵帽都換成了卡通圖案，我氣得追着你打……”
翻到後面，照片漸漸少了。更多的是一些風景照、工作照，兩人的合影停留在兩年前。林曉雯的聲音低了下去：“後來……我們怎麼就忘了把這些快樂裝進去了呢？”
她合上相冊，輕輕握住他那只沒有輸液的手，將臉頰貼在他溫熱的手背上。一滴淚無聲滑落，浸溼了他的皮膚。
“默，我知道你累了。被我忽略，被我誤會，一定很累很辛苦。所以這次換我來努力，你只要……慢慢醒來就好。”
就在她的眼淚落下的瞬間，她清晰地感覺到，被她握住的那根手指，極其輕微地、卻又確定無疑地，彎曲了一下，勾住了她的指尖！
林曉雯猛地抬起頭，心髒幾乎要跳出胸腔！她死死盯着他的手，聲音因極度激動而變調：“默？陳默？你聽見了是不是？你動一下！再動一下給我看！”
那根手指，在她灼熱的目光注視下，極其緩慢地，又彎曲了一下。
巨大的、海嘯般的狂喜瞬間淹沒了林曉雯！她幾乎是踉蹌着撲向呼叫鈴，顫抖着按下去，語無倫次地對趕來的護士喊：“他動了！他的手動了！他聽到我說話了！”
醫生很快趕來，進行了詳細的檢查。最終，主治醫生對充滿期盼的林曉雯露出了幾天來的第一個笑容：“很好的跡象！這是意識恢復的征兆！雖然還很微弱，但說明他正在努力醒過來。繼續跟他說話，刺激他的聽覺，這非常有效！”
希望如同熾熱的陽光，徹底驅散了連日的陰霾。林曉雯喜極而泣，捂着嘴哭得不能自已。她的呼喚，她的懺悔，她的愛，終於得到了回應！這不是她的錯覺，而是生命創造的奇跡！
從那天起，陳默恢復的跡象越來越多。有時是他的眼皮微微顫動，有時是他的嘴唇無聲地開合，仿佛想說什麼。林曉雯更加寸步不離，聲音沙啞了也堅持訴說。
又過了幾天，在一個陽光燦爛的午後，林曉雯正輕聲讀着日記裏一段關於他們憧憬未來的內容：“等我們老了，就在院子裏種一棵銀杏樹，看着葉子黃了又綠，一年又一年……”
床上的人，發出了一聲極其微弱、沙啞的吸氣聲。
林曉雯的聲音戛然而止，屏住呼吸望去。
只見陳默長長的睫毛劇烈地顫抖着，如同掙扎破繭的蝶，然後，慢慢地，艱難地，睜開了一條縫隙。
模糊的視線逐漸聚焦，刺眼的光線讓他不適地眯了眯眼，最終，那雙林曉雯思念了無數個日夜的、深邃的眼睛，緩緩地、徹底地睜開了。帶着茫然、虛弱，和一絲劫後餘生的恍惚。
他的目光在空中遊離了幾秒，最終，落在了床邊那個憔悴不堪、淚流滿面卻帶着巨大驚喜的女人臉上。
四目相對。時光仿佛在這一刻凝固。
林曉雯的眼淚洶涌而出，她不敢出聲，不敢動，生怕驚擾了這脆弱得如同琉璃的時刻。
陳默的嘴唇幹裂，他嚐試着蠕動喉嚨，發出一點氣聲。林曉雯趕緊湊近，耳朵幾乎貼到他的唇邊。
他用了極大的力氣，聲音微弱得如同風中殘絲，卻清晰地鑽入她的耳朵：
“……曉……雯……”
一聲呼喚，跨越了生死的鴻溝，穿透了誤解的堅冰，時隔多日，再次響起。
林曉雯的淚水決堤般落下，她緊緊握住他的手，貼在自己滾燙的臉頰上，泣不成聲：“是我……是我……默，你終於……終於回來了……”
他看着她，眼神依舊虛弱，卻似乎有千言萬語在涌動。他又努力了一下，目光微微轉動，仿佛在尋找什麼。
林曉雯立刻明白了，她拿起一直放在枕邊的銀杏胸針，遞到他眼前：“你在找這個嗎？在這裏，我一直保管着。”
陳默的目光落在胸針上，定了定，然後緩緩移回到她的臉上。他極其緩慢地眨了一下眼睛，像是確認，又像是安慰。
然後，他用盡剛剛蘇醒的全部氣力，手指極其微弱地勾了勾她的指尖，嘴唇無聲地翕動。林曉雯通過口型，清晰地辨認出那兩個字：
“……別……哭……”
這一刻，所有的堅強土崩瓦解。林曉雯俯下身，小心翼翼地避開他身上的管子，輕輕將額頭抵在他的枕邊，哭得渾身顫抖。那不是悲傷的淚水，而是喜悅、心痛、愧疚、失而復得……所有復雜情緒匯成的洪流。
他醒了。他真的醒了。他們的故事，真的有了重寫的可能。
陳默的蘇醒讓所有人都鬆了一口氣。但他依舊非常虛弱，身體機能需要漫長的時間恢復。他從ICU轉到了普通病房，但依舊需要全天候的護理。
林曉雯自然承擔起了大部分責任。她細致地學着如何幫他按摩防止肌肉萎縮，如何用棉籤沾水溼潤他幹裂的嘴唇，如何在他因爲疼痛而皺眉時，握着他的手輕聲安慰。
陳默大多數時候是沉默的。他身體太虛弱，說話極其困難，只能通過眼神和極其微小的動作交流。但他的目光總是追隨着林曉雯，看她忙碌，看她小心翼翼地爲她擦拭臉頰，看她對着醫生護士連比劃帶說地詢問護理細節。
那目光裏，有依賴，有感激，還有一種深沉的、林曉雯一時無法完全讀懂的復雜情緒。有時，他會看着她出神，眼神恍惚，仿佛透過她在看別的什麼，帶着一絲難以言喻的……困惑和……疏離？
這天，一位資深康復師過來教林曉雯如何幫陳默做被動運動。康復師動作專業而略帶力度，陳默顯然感到了不適，眉頭緊鎖，喉嚨裏發出壓抑的悶哼。
林曉雯立刻心疼地阻止：“老師，輕一點，他好像很疼。”
康復師嘆了口氣，語氣溫和卻堅定：“家屬的心情我理解，但康復過程必然伴隨痛苦。現在心軟，以後功能恢復不好，受罪的還是他自己。陳先生，我們需要堅持一下，好嗎？”
陳默額頭上沁出細密的汗珠，他看了看一臉心疼和不忍的林曉雯，又看了看表情嚴肅的康復師，然後，極其緩慢地，點了點頭。他閉上眼，咬緊牙關，忍受着關節被活動時帶來的劇痛，自始至終沒有再發出一聲痛哼。
那股熟悉的、深入骨髓的堅韌和忍耐，又回到了他的身上。
林曉雯看着這樣的他，忽然想起日記裏那個即使創業再難也不肯對她訴苦一句的男人，心尖像是被針扎了一下，密密麻麻地疼。她默默走到床的另一邊，伸出手，讓他緊緊攥住。他的手因爲用力而指節發白，微微顫抖，卻始終沒有鬆開她。
康復結束後，陳默像是打了一場惡仗，疲憊不堪地昏睡過去。林曉雯打來溫水，輕輕爲他擦拭身上的汗水。
擦拭到他左臂時，她忽然愣住了。在他左上臂內側，一個平時極難注意到的地方，有一小塊暗紅色的、類似胎記或陳舊性淤痕的印記，形狀非常奇特，像一瓣殘缺的雪花，又像某種抽象的符號。
她非常確信，以前從未在他身上見過這個印記。是這次車禍造成的嗎？可是車禍的撞擊傷和手術傷口都在別處，醫生也從未提及過這樣一個印記。
一種莫名的不安感，像細小的藤蔓，悄悄爬上她的心頭。
傍晚時分，陳靜帶着熬好的營養粥來了。看到弟弟情況穩定，精神也好了一些，總算放下心來。她一邊喂陳默喝粥，一邊絮叨着家裏親戚們的問候。
陳默小口地喝着，眼神平靜。當陳靜提到“小叔下個月要從國外回來了，一直很擔心你”時，陳默的動作頓住了。
他抬起頭，看着陳靜，眼神裏是純粹的茫然和陌生。
陳靜沒有察覺，繼續說着：“還有啊，你那個最好的哥們兒，大劉，天天打電話問我情況，着急得不行，說等你好了非得狠狠罵你一頓怎麼這麼不小心……”
陳默的眉頭微微蹙起，似乎在努力思索，但眼神裏的陌生感越來越濃。他張了張嘴，發出極其沙啞的聲音：“……大……劉？”
“對啊！大劉！劉建國！你們大學睡上下鋪，一起創的業，你忘了？”陳靜終於察覺到不對勁，停下了喂食的動作。
陳默的眼神變得空洞而困惑，他緩慢地搖了搖頭，聲音輕得幾乎聽不見：
“……不……記得……”
陳靜手裏的碗差點沒拿穩，臉色瞬間變了。她猛地看向站在一旁的林曉雯，林曉雯也同樣震驚地捂住了嘴。
病房裏陷入一片死寂。
一種冰冷的恐懼，緩緩攫住了林曉雯的心髒。她想起他偶爾看自己時那種恍惚和困惑的眼神，想起他對疼痛異乎尋常的忍耐，想起那個奇怪的印記……
她深吸一口氣，走到床邊，努力讓自己的聲音聽起來平靜，指着自己，輕聲問：“默，那……你知道我是誰嗎？”
陳默抬起頭，那雙深邃的眼睛凝視着她，裏面翻涌着復雜的情緒。有熟悉，有心安，有一種刻入本能的依賴和親近，甚至……還有一絲不易察覺的痛苦掙扎。
他看了她很久很久，久到林曉雯幾乎要絕望。
最終，他非常緩慢地點了一下頭，用氣聲艱難地吐出兩個字：
“……曉……雯……”
林曉雯剛鬆了一口氣，卻聽到他緊接着，用更加迷茫和痛苦的語氣，斷斷續續地、幾乎是自言自語地問：
“……可是……你……爲什麼……會在這裏？我們……不是已經……離婚了嗎？”
這句話，像一把淬了冰的匕首，精準地刺入了林曉雯的心髒！
他記得她。 但他記得的，似乎只有那份冰冷的離婚協議，只有他們關系破裂的結局。 而那些厚重的、刻骨銘心的愛戀、羈絆、共同的回憶……包括他們剛剛共同經歷的死裏逃生和守護……難道……在他掙扎着醒來的過程中，被遺落在了某個混沌的角落？
巨大的恐慌和深入骨髓的悲傷瞬間將她淹沒。她看着他眼中那份純粹的、因爲不記得摯友和親人而感到的困惑，以及記得她卻只記得分離的疏離……淚水模糊了她的視線。
她終於明白了那偶爾在他眼中看到的疏離感從何而來。
命運給了他們重來的機會，卻似乎又開了一個殘忍的玩笑。它讓他的身體慢慢蘇醒，卻可能悄悄鎖上了他的一部分記憶，尤其是關於情感、關於他們之間那份復雜糾葛的記憶。
銀杏葉象征着堅韌與永恒，而殘缺的雪花印記，是否預示着一段冰冷與缺失的過往？
他回來了，卻又沒有完全回來。
接下來的路，他們該如何走下去？那些被遺忘的時光深處的愛與痛，她該如何幫他找回？或者……那些被遺忘的，是否本就是應該被埋葬的？
林曉雯站在病房中央，看着床上那個既熟悉又陌生的男人，仿佛站在一片迷霧籠罩的十字路口，剛剛燃起的希望之火被一陣寒風吹得明滅不定，留下無盡的茫然與心痛。
而陳默，只是用那雙失去了部分記憶內容的、疲憊而困惑的眼睛，安靜地、帶着一絲不易察覺的審視，回望着她。仿佛在等待一個，連他自己都不知道是什麼的答案。
（未完待續...）
