老鄭把帆布包往長途汽車頂上捆時，指節被勒得發白。包裏塞着五斤紅薯幹、半卷絕緣膠帶，還有章昊塞給他的兩千塊錢——用手絹層層包着，藏在扳手下面。蘇清月背着個藍布書包，裏面裝着波峰焊機的資料和兩件換洗衣裳，辮梢別着朵剛摘的野菊，被晨露打得發亮。
“到了廣州就給廠裏拍電報。”章昊往老鄭手裏塞了個鐵皮飯盒，“裏面是清月娘烙的餅，路上墊飢。”他又轉向蘇清月，把張寫着地址的紙條塞進她手心，“找不到地方就問警察，別跟生人搭話。”
汽車引擎“突突”響起來，趙強突然從車窗塞進個布包：“清月，這是廠裏新做的電容樣品，帶給那邊看看，說不定能多談筆生意。”布包上還別着張紙條，是小柱子寫的“祝一路順風”，字歪歪扭扭的，卻用紅筆畫了個笑臉。
車開出去老遠，蘇清月回頭看，還能瞧見章昊和趙強站在村口揮手，像兩棵扎在土裏的樹。老鄭掏出個缺角的搪瓷缸，倒了點熱水遞給她：“喝口暖暖，這路得走一天一夜呢。”缸子沿上印着“勞動最光榮”，漆掉得差不多了，只剩幾個模糊的字。
車廂裏漸漸擠滿了人，汗味混着劣質煙草味往鼻子裏鑽。後排兩個穿的確良襯衫的男人在聊深圳的電子廠，說那邊的流水線一天能產幾千個零件，工資是內地的三倍。蘇清月豎着耳朵聽，手指在資料上的波峰焊機圖片上劃來劃去——那機器長得像個鐵皮櫃子，上面架着道發亮的錫槽，資料說只要把零件放進去，錫液就會像波浪似的往上涌，自動焊好引線。
“這玩意兒真能比手焊快？”老鄭湊過來看，煙袋鍋子差點燙着資料紙。蘇清月點頭：“李建國在電報裏說，有了這機器，五千個電容一天就能焊完，不用女工們熬得眼睛通紅。”她想起二丫手上的燙傷——前幾天趕工，烙鐵沒拿穩，在虎口燙出個水泡，卻還笑着說“不疼”。
天擦黑時，汽車在中途站停下吃飯。面館的桌子油膩膩的，蒼蠅在碗沿上打轉。老鄭點了兩碗陽春面，把自己碗裏的雞蛋夾給蘇清月：“多吃點，明天還得跑市場呢。”鄰桌有人在說廣州的二手市場，說那裏魚龍混雜，買設備得帶個懂行的，不然容易被坑。
“咱有這個。”老鄭摸出個小本子，上面記着他老夥計說的驗機要點：聽電機聲音是否發悶、看錫槽內壁有沒有殘渣、試傳送帶是否跑偏。“他說這機器要是沒修過，開機時會像哨子似的響，修過的就發沉。”
夜裏汽車在山路顛簸，蘇清月靠着老鄭的肩膀打盹，夢見廠裏的沖床長出了翅膀，載着電容飛到了深圳。老鄭卻沒合眼，借着窗外的月光摸帆布包——那兩千塊錢是廠裏全部的流動資金，章昊說就算淘不到焊機，也得把錢完好帶回來。
第二天傍晚終於到了廣州。車站裏人聲鼎沸，穿花襯衫的男人背着收錄機，喇叭裏唱着聽不懂的粵語歌。蘇清月緊緊攥着書包帶，跟着老鄭往公交站走，涼鞋被地上的積水沾溼，涼絲絲的。
“先找地方住下。”老鄭拿着地址問了個擺攤的大嬸，對方指着前面的巷子，“往前拐三個彎，有家國營旅館，便宜又安全。”巷子裏飄來燒臘的香味，蘇清月咽了咽口水，書包裏的餅硬得硌着腰。
旅館的房間只有兩張鐵架床，牆上的石灰掉了塊，露出裏面的磚。老鄭把帆布包塞到床底下，用椅子頂住：“明天一早去市場，先跟我那老夥計碰頭。”他掏出紅薯幹遞給蘇清月，“墊墊，明天好有力氣跟老板砍價。”
蘇清月咬着紅薯幹，看着窗外的霓虹燈——比紅旗鎮的路燈亮十倍，把夜空照得像蒙了層橘色的紗。她突然想起章昊說的話：“等廠子做大了，就讓你們都住上帶電燈的樓房。”那時候她還笑，說現在的磚瓦房就挺好，可此刻望着遠處的高樓，心裏卻像被什麼東西撓着，癢癢的。
第二天一早，老鄭的老夥計王師傅就來了。他穿件藍色工裝，袖口磨得發亮，手裏拎着個工具箱：“那台日本焊機在市場最裏頭，老板要價三千，我跟他磨了三天，說好了兩千五。”他往工具箱裏塞了把螺絲刀，“等會兒你們別說話，我來跟他扯，你們只管驗機器。”
二手市場像個巨大的雜貨鋪，堆着生鏽的電機、缺角的儀表、纏成團的電線。蘇清月跟着老鄭往裏頭走，腳下踢到個廢棄的電容，塑料殼裂了道縫，裏面的銅線露出來，像根蜷着的蛇。
“就是它。”王師傅指着台蒙着灰的機器，鐵皮外殼上印着日文，邊角磕掉了塊。老板是個矮胖的男人，叼着煙卷在旁邊算賬：“說了兩千五，少一分不賣。”
老鄭沒搭話，蹲下去拉開機器側面的蓋子，一股機油味涌出來。他按王師傅教的，接通電閘，電機“嗡”地轉起來，聲音果然清亮得像哨子。蘇清月湊過去看錫槽，內壁光溜溜的，沒一點殘渣。王師傅踩了踩傳送帶，輪子轉得又勻又穩。
“機器是好機器，就是運輸費得你出。”老鄭突然開口，聲音比平時粗了些，“我們從北方來，運回去得花不少錢。”老板吐了個煙圈：“最多讓一百，再少免談。”
蘇清月突然指着機器後面的銘牌：“這上面寫的生產日期是三年前，按折舊算，頂多值兩千二。”她是昨晚在資料上看到的，日本焊機的折舊率每年三成。老板愣了下，煙卷從嘴角滑下來：“你這姑娘還懂這個？”
最終以兩千三成交。老鄭數錢時，手指都在抖，數到最後一張，突然想起什麼：“老板，有多餘的焊錫沒？勻我們兩斤。”老板翻了個白眼，扔過來個鐵皮盒：“送你們了，別再來討價還價了。”
往回運機器時，王師傅找了輛三輪摩托：“我跟司機說好了，送你們去長途車站，五十塊。”他幫着把機器捆在車鬥上，“這機器到了你們那兒，保管能頂大用。”
老鄭往王師傅手裏塞了兩斤紅薯幹：“謝了老哥，回頭廠裏出了好電容，給你寄兩箱。”王師傅笑着擺手：“我等着呢。”
長途汽車往回開時，車頂上的焊機隨着顛簸“哐當”響。蘇清月靠在窗邊，看着廣州的高樓漸漸變小，心裏像揣了個秘密——她在市場裏偷偷買了本《電子元件基礎》，藏在書包最底下，想回去後跟章昊一起學。
老鄭從帆布包裏掏出個電容樣品，是趙強塞給他的那個：“你說，咱這電容啥時候能像深圳的一樣，用在電視機裏？”蘇清月看着樣品上規整的焊點，突然笑了：“等波峰焊機安好了，說不定很快就能。”
車窗外的樹往後退，像串流動的綠珠子。蘇清月摸出那張寫着地址的紙條，上面章昊的字跡力透紙背。她突然想起出發前，章昊說的最後一句話：“等你們回來，咱就正式給深圳發那五千個電容。”
陽光透過車窗照進來，落在機器的鐵皮外殼上，反射出刺眼的光。蘇清月眯起眼睛，好像已經看到廠裏的工人們圍着新焊機歡呼，看到一箱箱電容裝上貨車，往更遠的地方去。她悄悄把書包裏的書又往深處塞了塞，像藏起顆正在發芽的種子。
