周明對高中那段記憶，總裹着一層化不開的冷。
那天正在上晚自習，班主任把他叫到辦公室，說“你爸打電話，讓你趕緊回家，你媽病了”。他心裏咯噔一下，騎着自行車往家趕，風灌進校服領口，冷得像刀子。他想起上周給家裏打電話，母親的聲音有點啞，說“沒事，就是小感冒”，他當時沒多想，現在想來，那聲音裏藏着多少隱忍。
推開家門，看見父親周叔坐在炕沿上，頭發白了大半，見他回來，嘴唇哆嗦着，半天說不出話。裏屋的門簾拉着，隱約能聽見壓抑的哭聲。周明沖進去，看見母親躺在炕上，瘦得脫了形，臉色蠟黃，看見他，眼淚一下子涌了出來：“明啊，媽對不起你……”
後來他才知道，母親一年前就查出了乳腺癌，醫生說切了一邊就能控制，術後恢復得確實不錯。可母親總覺得“是個女人就不能少塊肉”，偷偷停了藥，復查也找借口推脫，直到這次癌細胞擴散，醫生搖着頭說“太晚了”。周叔紅着眼圈說：“你媽不讓告訴你，怕影響你高考……”
周明一句話也說不出來，只是守在母親床邊，握着她枯瘦的手。那雙手以前總給他織毛衣，給他做他愛吃的韭菜盒子，現在卻連抬起來的力氣都沒有。母親拉着他的手，反復說“好好讀書，別學你爸這麼窩囊”“以後要好好吃飯，別熬夜”，說着說着就喘不上氣。
短短五天，母親就走了。
送葬那天，天陰沉沉的，周明穿着不合身的黑衣服，跪在墳前，眼淚像斷了線的珠子。他總覺得是自己的錯，如果他早點發現，如果他能多回家看看，如果他能逼着母親吃藥……可沒有如果。
母親走後，周叔像被抽走了魂。以前愛說愛笑的人，變得沉默寡言，天天坐在母親常坐的那個小板凳上，對着牆發呆，煙一根接一根地抽。家裏的灶台冷了，院子裏的雜草長了，周明每次從學校回來，都覺得這個家空得能聽見回聲。
他開始更頻繁地留在學校，周末要麼泡在圖書館，要麼去操場跑步，把自己累得倒頭就睡，不敢去想那個冷清的家。只有逢年過節，才硬着頭皮回去，給母親的墳燒點紙，給父親買點吃的，父子倆相對無言地坐一天，然後他再匆匆離開。
這樣的日子過了兩年，周明考上了外地的大學。去報到那天，周叔去送他，在火車站，從懷裏掏出一個布包，塞給他：“省着點花，不夠就跟家裏說。”周明看着父親鬢角的白發，鼻子一酸，說了句“爸你照顧好自己”，轉身就上了火車，不敢回頭。
他在大學裏變得沉默寡言，不愛參加集體活動，總是獨來獨往。室友說他“看着冷冷的，不好接近”，他也不在意。只有在深夜，躺在宿舍的床上，才會想起母親做的韭菜盒子，想起父親落寞的背影，心裏像被什麼東西堵着，悶得發疼。
大三那年暑假，他回家，發現家裏多了個陌生的女人。周叔有點局促地介紹：“這是你劉姨，以後……以後就跟我們一起過了。”
劉姨看起來很隨和，笑着給他遞水果：“早就聽你爸說起你，真是個懂事的孩子。”
周明沒接水果，也沒喊“姨”，只是冷冷地看着周叔：“我媽才走多久？你就找了別人？”
周叔的臉一下子漲紅了，嘴唇哆嗦着：“我……我也是沒辦法，你姑說……說日子總得往下過……”
“我媽在的時候，你怎麼不說日子要往下過？”周明的聲音帶着哭腔，轉身就沖出了家門，在母親的墳前坐了一下午，直到天黑透了才回來。
後來他才知道，劉姨是周叔的姐姐介紹的，也是喪偶，帶着一兒一女，兒子已經結婚，卻跟兒媳處不來，家裏天天吵架，她想換個地方過日子。周叔大概是太孤單了，被姐姐一勸，就動了心。
周明心裏像扎了根刺。他不怪劉姨，卻怨父親——母親才走兩年，他怎麼就能忘了？那段時間，他和周叔的關系降到了冰點，他幾乎不回那個家，偶爾打電話，也只是說幾句就掛。劉姨倒是總讓周叔帶話“讓他放假回來”，語氣客客氣氣的，可周明聽着，只覺得別扭。
畢業後，他回了老家的城市工作，卻沒住家裏，自己租了個單間。周叔偶爾會打電話讓他回家吃飯，他推脫不過去，就去一次。飯桌上，劉姨總是給他夾菜，說“多吃點，看你瘦的”，周叔在旁邊附和，氣氛尷尬得像結了冰。他吃完就走，從不多待。
他變得越來越獨立，也越來越封閉。工作上兢兢業業，從不叫苦；生活上自己做飯、自己修家電，什麼事都能自己扛。同事說他“太拼了”，他只是笑笑——不拼怎麼辦？他身後空無一人，只能自己給自己當靠山。
直到遇見陳悅。
第一次見她，是在茶館。她穿着簡單的白襯衫，說話條理清晰，眼神裏卻藏着點和他相似的疏離。可當他說起“繼母人還行，就是不太親”時，她沒有像別人那樣追問“你媽呢”，只是輕輕“嗯”了一聲，眼裏帶着點理解。
那一刻，周明心裏那道凍了很久的冰，好像裂開了一絲縫。
他不知道自己爲什麼會喜歡陳悅，或許是因爲她獨立的樣子像極了他自己，或許是因爲在她面前，他不用刻意裝作“沒事”，或許只是因爲，她是第一個讓他覺得“不用討好也能相處”的人。
後來他鼓起勇氣求婚，看着陳悅笑着說“好啊”，心裏突然涌上一股久違的暖意。他想，或許母親說得對，日子總要往下過。他失去過一次家的溫暖，所以更想抓住眼前這個人，和她一起，把日子過成母親希望的樣子——熱熱鬧鬧，有煙火氣。
只是偶爾在深夜，他還是會想起母親臨終前的眼神，想起父親落寞的背影，想起那個被劉姨“填滿”卻再也回不到過去的家。那些記憶像刻在骨頭上的疤，平時看不見，卻在某個不經意的瞬間，隱隱作痛。
但他知道，他不能總活在過去。就像陳悅說的“順其自然”，他能做的，就是珍惜眼前人，把自己的小日子過好，或許這樣，才能讓九泉之下的母親，真正放心。
