午後的太陽勉強從雲堆裏探出半張臉，光線被大院裏高高低低的房檐切得支離破碎，落在地上就是一地斑駁。
水龍頭就在院子中間的公共水池邊，水泥砌的小池子，邊緣被多年剝蝕得坑坑窪窪。
今天輪到陸家用水，陸母索性把家裏一大盆碗筷都搬出來了。
盆是鋁盆，舊了，敲一下嗡嗡響。
“都拿出來，別落下。”陸母交代，“反正她也閒着，讓她洗個幹淨。”
堂屋裏剛收拾完午飯，油煙味還沒散盡，混着燉肉留下的殘香，在空氣裏打轉，卻被夏天味濃重的潮溼一沖，變得有些膩人。
沈梨抱着一大盆碗，小心翼翼地往外走。
盆裏是午飯所有人的碗筷，油光光的一層湯汁還沒幹，碗沿上粘着飯粒，筷子、勺子亂七八糟地攪在一起。
她把盆牢牢抱在懷裏，生怕一不小心打碎了。
“拿穩點。”陸母在身後涼涼叮囑，“這盆碗摔碎一個，你就給我記賬。”
“……好。”沈梨下意識回頭，朝屋裏點了點頭。
她瘦小的身影抱着大盆，走在院子中央，像抱着一盆隨時會散的月光，步子輕得仿佛要踩不出聲音。
剛到水池邊，水已經有人幫忙接好了。
不是幫她，是前一個用水的人沒關緊龍頭，細細一股水從鏽跡斑駁的龍頭縫裏淌下來，砸在池底，濺起一層密密麻麻的小水花。
水不算熱。
可陸母從屋裏端出來一壺剛燒好的開水，抬手就往盆裏一倒：“油那麼厚，冷水能洗幹淨？加點熱的。”
滾燙的水一沖下去，混着冷水在盆裏轉了一圈，水面上立刻冒出一陣熱乎乎的白汽。
沈梨看着那縷白汽，手指不由自主地縮了縮。
“怎麼？”陸母瞥她一眼，“洗個碗也怕燙？在鄉下的時候，你就沒洗過？”
洗過。
不過那邊用的是井水，冰得手指頭都要斷了。
熱水……她是真用得少。
“……不怕。”她咬了咬唇，“我能洗。”
她把袖子往上挽了挽，露出一截細瘦的前臂，皮膚白得透光，上面的青筋隱約可見。
旁邊晾衣繩下，已經有女人湊過來了。
“喲，沈家的二媳婦出來洗碗了。”一個穿藍印花布衫子的女人把手裏的溼衣服往繩子上一扔，笑眯眯地看熱鬧，“還以爲你們家新娶的都只會在屋裏坐着呢。”
“她不是城裏下來的嘛，”另一人接聲，嘴上掛着極有“善意”的笑，“城裏人做飯洗碗，手會不會爛啊？”
“說不定一洗就哭。”再有一個嗓門尖的，夾了根竹夾子在手裏，“別等會兒叫聲震得我們這院牆都塌了。”
幾個人你一句我一句，聲音不大，卻足以飄進沈梨的耳朵。
她臉有點熱，耳根子發燙，可又不敢回什麼，只能把頭壓得再低一點，伸手試了試盆裏的水溫。
水還有點燙，燙得她指尖一觸就條件反射地縮回來。
“嘖，真嬌氣。”藍印花布衣裳的女人翻了個白眼，“這一點熱都受不了？我們洗一整盆，手皮都泡起皺了。”
“你先涼一會兒再洗。”一個年紀稍長一點，看着人還算實在的嫂子說，“別把手燙壞了。”
“涼什麼涼？”水池邊有人笑，“她那叫手嗎？那叫豆腐，戳一下都能戳個坑。”
陸母不知道什麼時候也來到了門口，抱着雙臂靠在門框上看熱鬧，眼尾冷冷地掃過沈梨：“沒事，水溫剛好。別跟個貓碰水似的，一碰就退了，快洗！”
那句“貓碰水”，惹得旁邊的人又是一陣笑。
被這麼一說，沈梨在衆目睽睽之下，倒不好再縮手。
她咬緊下唇，重新伸出手去，把十指全部沒進盆裏。
水很燙，從指尖一路燙到手腕。
她忍着沒縮回來，只在握緊碗的時候，指尖微微抖了一下。
“看着倒有點樣。”有人在旁邊嘀咕，“只是這小胳膊小腿……呸，真懷疑她能不能端得起盆。”
“能不能端起盆重要嗎？”另一個聲音陰陽怪氣，“長這麼好看，往那兒一站就能勾人眼睛，手會不會幹活，還有人管啊。”
“是啊，上一回那位不也是長得好看？”
“噓，別提。”
幾人的笑聲壓得並不實在，反而顯得鬼祟。
沈梨把脖子縮了縮，耳邊嗡嗡的，像蒙了一層薄薄的水汽，連她眼前那一盆碗都顯得有些晃。
她努力讓自己什麼都不要想，只一碗一碗地往清水裏放，然後用抹布一遍又一遍地擦，擦得認真細致，怕哪塊沒擦幹淨，被人挑刺。
水溫漸漸涼了一些，她才稍稍鬆了口氣。
可這麼多碗筷，從第一只洗到最後一只，指腹早就被粗糙的碗沿和筷子的棱角磨得發疼，浸在水裏更是針扎一樣。
手背也因爲剛才開水一燙，透着一層不正常的紅。
她不敢看，只埋着頭，偶爾吸一口氣，讓自己把疼壓下去。
“你們家二媳婦看着倒挺能忍。”有人笑，“我在這看了半天了，她連聲音都不吭一聲。”
“能忍又怎麼樣？”藍布衫女人哼了一聲，“鄉下回來的，心眼多着呢。誰知道她在鄉下幹過什麼？”
“就是。”那嗓門尖的女人立刻接上，“你想啊，啥樣的人會被下放？老實人能被下放三年？我看啊，怕不是在城裏就不安分。”
“可別這麼講，”旁邊有人裝模作樣地壓了壓嗓子，“城裏來的，能耐大着呢。說不定明天一翻身，就在我們頭上踩了。”
“踩得過秦嬸去？”有人笑了笑，提到了院裏那個真正厲害的主，“別忘了，上一次那個還不是被弄得灰溜溜走了？”
“誰叫她不老實？聽說跟人有一腿呢。”
“嗬——”
低笑聲此起彼伏，仿佛雨後積水裏泛起的一圈圈漣漪，明晃晃映出惡意的光澤。
每一句話，沈梨都聽得清清楚楚。
“老實人能被下放三年？”
“在城裏就不安分。”
“長得好看，就不知道幹不幹淨……”
這些字眼像一根根細針，從她耳朵鑽進去，一寸一寸往心口扎。
她把牙咬得很緊，手在水裏用力摩挲着碗沿，指腹因爲用力過度，被瓷邊一磕——
“嘶——”
一截鋒利的裂口劃過她指尖。
玻璃渣一樣尖銳的疼從皮肉那一瞬飛竄上去，她條件反射地縮了一下手。
指頭從水裏抬起來的一刻，清水被染出了淡淡一圈紅。
“哎呀。”有人看見，誇張地叫了一聲，“手破了？這就受不了了？”
藍布衫女人眼睛一亮，像逮着什麼話柄似的，笑得更大聲：“洗個碗都能把手弄破，城裏人就是嬌氣。她這是在鄉下幹過活嗎？怕不是天天養着的小姐。”
“小姐還能被下放？”那尖嗓女人笑，“說不定就是嘴上會裝可憐。”
“可不是。”有人附和，“你看她那眼睛，一紅一紅的，看着就會騙人。”
“長得這麼漂亮，誰知道在鄉下有沒有人看上她啊……”
“你可別亂說，”有個語氣看似好心的人假惺惺壓低聲音，“這種話要是被陸家聽見，可就不好了。男人耳根子軟着呢，最受不了這種長得好看、會掉眼淚的。”
“我這不是替陸家操心嘛。”藍布衫女人嘴上說着關心，語氣裏卻滿是幸災樂禍，“上一回老大那位還不如她好看，都能搞出那麼大的事，這一回……”
話到這兒，她刻意頓住，露出一個既意味深長又曖昧的笑。
幾個人心照不宣地笑成一片。
“我……”沈梨指尖還在滴血。
溫熱的血順着指腹蜿蜒下來，落在水面上，一朵一朵散開，小小的，卻刺得人眼睛發酸。
她攥了攥手指，試圖把傷口捏在掌心裏，免得被人看見，更免得被說“矯情”。
可疼痛是騙不了自己的。
手一握，那條新開的小口就牽得更厲害。
眼淚不受控制地涌上來，眼前的景象晃了晃，晃成一片水霧。
她深吸了一口氣，努力讓自己聲音穩一點：“我不是……我不是不會幹活。”
有人冷笑：“會不會幹活，自己心裏有數。嘴上說好聽有什麼用？”
“鄉下來的，人說什麼信什麼才是傻。”“好心”的那個女人嘆了口氣，把袖子往上一挽，“我們這兒的規矩你還是得懂懂。”
她故意走近了兩步，一邊把腳踩在水池邊，一邊用一種“大姐教小妹”的語氣說：
“你也別怪我嘴碎，誰讓你長這張臉呢。我們這兒啊，最怕的就是你這種——鄉下來的，長得漂亮的，嘴巴還甜。你說，要是你心裏不正派一點，那還不把整個院子攪合得天翻地覆？”
“就是。”另一個在旁邊插嘴，“你自己想想，憑什麼陸家會娶你？你是下放知青，又不是有多好的出身。”
“長得好看誰喜歡看誰，不稀奇。”有人嗤笑，“就怕好看背後，是心思野。”
言辭一刀比一刀更重。
“我……”沈梨捂着手，咬着唇，“我不是壞女人。”
她聲音輕得可憐，尾音還帶着一點抖。
那雙一直忍着沒掉下來的淚，終於在這一刻，被那些“壞女人、不正派、不安分”的字眼逼得溢了出來。
一滴眼淚落下來，砸在她掌心尚未凝固的血線上，滾得她指尖一陣發麻。
她真的不是壞女人。
她在城裏的時候不過是個普通學生，家裏普通，性子軟，唯一犯過的錯就是“不夠會看人臉色”。
下鄉之後，她被安排做農活，也哭過累過，可從來沒敢偷懶。
那次差點被賣去磚窯，她也不是主動招惹的，是有人打她主意，把她當成一塊能賣錢的肉。
可現在，所有人看她的眼神，就像她真的做了什麼見不得人的事一樣。
“呸，你看，她又來了。”藍布衫女人一看她哭，立刻拖長聲音，“我就說，長得好看的最會裝。你們看看，她這眼淚說掉就掉，我要是男人，我看了也心軟。”
“你別這麼說。”另一個嘴上說着，眼睛卻盯着沈梨，“她年紀小，不懂事。”
“年紀小會勾人就行。”尖嗓女人陰陽怪氣道，“你看她現在這模樣，那叫一個楚楚可憐。回頭男人一看，指不定心就軟成泥了。”
好好一場洗碗，硬被說成了“勾人”。
“我真的不是……”沈梨嗓子眼像被什麼堵住了，呼吸又短又促，“我不是壞女人，也沒有、不幹淨……”
“不幹淨？”藍布衫女人抓住這個詞，突然笑了一聲，“誰跟你說‘幹不幹淨’啊？你自己急着撇清做什麼？”
這一句，像一道光生生戳開了更多聯想的口子。
旁人原本只是泛泛而談“長得好看不安分”，這會兒，全順着她這話往“到底幹沒幹淨”上想去了。
沈梨臉色一下白了。
“我不是那個意思……”她慌亂解釋，“我只是——”
“你別解釋。”那“好心人”又嘆了口氣，“你解釋越多，越顯得心虛。”
幾句話，把她所有退路堵得嚴嚴實實。
她握着傷手站在那裏，手背被水蒸氣燙得更紅，傷口裏的血已經被水沖淡了，可那種火辣辣的疼反而越發清晰。
眼前的天被院牆切成一塊，灰蒙蒙的，看起來又低又悶。
她突然有一點喘不過氣來。
——
也就是在這時候，院門外傳來一陣沉重的腳步聲。
“陸排長回來了？”有孩子在外頭叫了一聲，“我剛看見他下車！”
