晨霧還沒散盡時，蘇念已經坐在教室裏了。窗外的懸鈴木葉子被夜雨洗得發亮，沾着細碎的水珠，像誰不小心撒了把星星。她的目光落在斜前方的空位上，桌角的物理習題冊還保持着上周翻開的樣子，只是落了層薄薄的灰。
蘇念從書包裏掏出抹布，小心翼翼地擦掉灰塵，指尖撫過冰涼的桌面，像在觸碰一個遙遠的夢。她知道陸星辭在醫院守着爺爺，可還是忍不住擔心——他有沒有按時吃飯？夜裏會不會偷偷刷題？會不會又熬出更深的黑眼圈？
“又在給大神‘站崗’啊？”林薇薇打着哈欠走進來，手裏拿着兩個肉包，“給，你愛吃的梅幹菜餡，我特意多買了一個。”
蘇念接過包子，指尖有點涼：“謝謝。”
“謝什麼，”林薇薇湊過來看她的速寫本，“又畫他了？”
速寫本攤開的頁面上，是個站在醫院走廊裏的少年背影，穿着灰色連帽衫，肩膀微微垮着，透着股掩不住的疲憊。背景裏的消毒水味道仿佛能透過紙頁飄出來，連燈光都畫得帶着點冷清的白。
“就是隨便畫畫。”蘇念紅着臉想合上本子，卻被林薇薇按住了。
“畫得真好，”林薇薇的聲音放輕了些，“連他攥着手機的手都畫得這麼像，指節都在用力。”
蘇念的指尖頓了頓。她記得那天在醫院門口，遠遠看到陸星辭打電話時，就是這樣攥着手機的，指節泛白，像在和什麼較勁。原來有些細節，她早就刻在心裏了。
早讀課的鈴聲撞碎了這點安靜。蘇念翻開語文課本，目光卻總往窗外飄。操場上傳來初三學生跑步的口號聲，整齊得像節拍器，讓她想起和陸星辭一起晨跑的清晨，他手心的溫度，和說“跟着我”時的認真。
“喂，”後桌的男生忽然用筆戳了戳她的背，“江辰讓我給你的。”
是張紙條，皺巴巴的，上面是江辰龍飛鳳舞的字跡：“陸星辭爺爺好多了，他今天下午回來上課，讓我跟你說一聲，別擔心。”
蘇念的心髒猛地一跳，像被注入了股暖流，瞬間驅散了所有的冷清。她把紙條小心翼翼地夾進速寫本，和那頁畫着走廊背影的紙放在一起，指尖都在微微發顫。
他要回來了。
這個念頭像顆糖，在心裏慢慢化開，甜得讓她忍不住想笑。她拿出陸星辭送的草莓鋼筆，在草稿紙上輕輕寫着他的名字，一筆一劃，認真得像在完成什麼重要的儀式。
下午的數學課，蘇念聽得格外專心，連平時最頭疼的函數題都覺得親切了些。張老師在講台上講得眉飛色舞，她卻總覺得門口會突然出現那個清瘦的身影，帶着點風塵仆仆的疲憊，對她輕輕說聲“我回來了”。
下課鈴響的前五分鍾，教室門被輕輕推開了。
蘇念的心跳瞬間漏了一拍，猛地抬頭——陸星辭就站在門口，穿着幹淨的白襯衫，背着黑色的雙肩包，頭發剪短了些，露出光潔的額頭，只是眼底的青黑比之前更深了，臉色也透着點蒼白，像株被雨水打蔫的植物，卻依舊挺拔。
他的目光掃過教室，在落在蘇念身上時頓了頓，像被什麼燙到似的移開，卻又忍不住悄悄回來看，嘴角帶着點不易察覺的笑意。
“陸星辭同學回來了？”張老師停下講課，語氣裏帶着點欣慰，“快回座位吧，落下的課跟同學補補。”
“謝謝張老師。”他的聲音有點啞，像砂紙輕輕磨過木頭，聽着讓人心頭發緊。
他走到座位旁放下書包，動作比平時慢了些，拉開椅子時甚至發出了點輕響。蘇念看着他從包裏拿出課本，指尖因爲用力而微微泛白，才發現他的手在抖——是那種極度疲憊後的震顫。
她的心裏忽然有點酸，像被誰撒了把檸檬汁。他肯定熬了很多夜，肯定沒好好休息。
晚自習時，蘇念看着陸星辭趴在桌上，肩膀微微起伏，像是睡着了。月光透過窗戶落在他臉上，給他蒼白的臉頰鍍上了層銀輝，長長的睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影，像只安靜的蝶。
她從書包裏掏出顆草莓糖，小心翼翼地放在他的桌角，糖紙在月光下閃着細碎的光。剛想收回手，他卻忽然睜開了眼睛，目光像浸在水裏的墨石，帶着點剛睡醒的朦朧，直直地看着她。
蘇念的心髒像被什麼東西攥緊了，慌忙縮回手，臉頰燙得能煎雞蛋：“我、我看你好像累了，吃顆糖……提提神。”
他沒說話，只是拿起那顆糖，指尖捏着糖紙轉了兩圈，忽然低聲說：“謝謝。”
他的聲音很輕，帶着點剛睡醒的沙啞，像羽毛輕輕拂過心尖，讓蘇念的心跳又亂了節拍。她低下頭假裝看課本，耳朵卻豎得高高的，聽着他剝開糖紙的輕響，和那聲極輕的吞咽，心裏甜絲絲的。
下晚自習時，陸星辭忽然叫住她：“蘇念。”
蘇念的腳步頓住了，心髒在胸腔裏跳得飛快：“嗯？”
“等會兒……能陪我走一段嗎？”他的聲音有點不自然，目光飄向別處，“有些題……想問問你。”
這個借口拙劣得像張透明的紙，蘇念卻還是忍不住點頭：“好。”
林薇薇沖她擠了擠眼睛，識趣地先走了。教室裏很快就空了，只剩下他們兩個人，頭頂的吊扇慢悠悠地轉着，把空氣裏的草莓糖味吹得四處都是。
陸星辭收拾書包的動作很慢，像是在拖延時間。蘇念站在旁邊等他，看着他把物理習題冊一本本放進書包，忽然發現他的手指上多了道淺淺的傷口，像是被什麼東西劃破的。
“你的手……”她忍不住開口，聲音有點小。
他的動作頓了頓，把手往袖子裏縮了縮：“沒事，搬書時不小心劃到的。”
蘇念沒說話，只是從筆袋裏掏出片創可貼——還是那種印着小兔子的粉色款，小心翼翼地遞給他：“貼上吧，別感染了。”
他看着那片創可貼，愣了愣才接過去，指尖碰到她的手，像有電流竄過。“謝謝。”
兩人並肩走在空無一人的走廊裏，腳步聲在安靜的空氣裏顯得格外清晰。月光透過窗戶落在地上，畫出兩道長長的影子，偶爾交疊在一起，又很快分開，像在跳一支羞澀的舞。
“爺爺……好多了。”快到校門口時，陸星辭忽然開口，聲音很輕，“醫生說再觀察幾天就能出院了。”
“那就好。”蘇念的心裏鬆了口氣，“你也該好好休息了，看你累的。”
他的腳步頓了頓，側臉在月光下顯得格外柔和：“這幾天……謝謝你的草莓。”
蘇念的臉頰騰地燒起來：“沒、沒什麼，就是覺得……你可能需要補充點維生素。”
他忽然笑了，是那種很輕的笑，像風吹過湖面的漣漪，在嘴角漾開淺淺的弧度：“很甜。”
蘇念的心跳漏了一拍，抬頭撞進他帶着笑意的眼眸裏。那裏藏着的溫柔像月光一樣，清清涼涼的，卻又帶着點燙人的溫度，看得她的心髒在胸腔裏瘋狂跳動。
走到街角的岔路口，陸星辭忽然從書包裏掏出個小盒子，遞到她面前。盒子是深藍色的，上面系着個銀色的蝴蝶結，看起來很精致。
“這個……給你。”他的耳根紅得像晚霞，“之前就想送你的，一直沒機會。”
蘇念的心跳瞬間提到了嗓子眼，接過盒子時指尖都在發抖：“這是……”
“你打開看看就知道了。”他的目光裏帶着點期待，又有點緊張。
蘇念深吸一口氣，小心翼翼地解開蝴蝶結，打開盒子——裏面躺着枚銀色的星星吊墜，星星的角上鑲嵌着細小的水晶，在月光下閃着溫柔的光，像他眼裏的星星。
“我……”陸星辭的嘴唇動了動，像是要說什麼重要的話，目光牢牢地盯着她，帶着點前所未有的認真。
蘇念屏住呼吸，看着他微微張開的嘴唇，心髒在胸腔裏跳得像要撞破。他終於要說出那句話了嗎？
就在這時，他的手機忽然又響了起來，尖銳的鈴聲像把剪刀，剪斷了所有的溫柔。陸星辭看了眼來電顯示，臉色瞬間變了，接起電話時聲音都在發顫：“喂，媽……爺爺他怎麼了？”
不知道電話那頭說了些什麼，他的臉色越來越白，握着手機的手指因爲用力而指節泛白。掛了電話後，他的目光落在蘇念身上，帶着點絕望的歉意：“我……我得去醫院，爺爺他……”
“快去吧！”蘇念慌忙把盒子塞回他手裏，“別管我了，快去！”
“這個……”他攥着盒子，像是想說什麼，最終卻只是用力點頭，“等我！”
看着他轉身跑遠的背影，蘇念忽然覺得，這個月光皎潔的夜晚，好像比那個下雨的傍晚更冷。她站在原地，手裏仿佛還殘留着星星吊墜的冰涼觸感，和他說“等我”時的焦急眼神。
他到底想說什麼？
無數個念頭在腦子裏打轉，攪得蘇念心慌意亂。她抬頭看着天邊的月亮，忽然覺得，那些藏在風裏的話，好像總被命運的手一次次推開，不知道要等到什麼時候，才能真正落在彼此的心裏。
而跑遠的陸星辭，攥着那個沒送出去的盒子，心髒像被一只無形的手緊緊攥住。他看着醫院的方向，又回頭望了一眼街角那個纖細的身影，忽然覺得，這場等待，好像漫長得沒有盡頭。
他在心裏默默說：等爺爺好起來，我一定告訴你，我喜歡你，很久了。
只是他不知道，命運的齒輪，已經悄悄轉向了另一個方向。
