鐵鏈拖地的聲響在耳畔炸開時，沈寂的後頸先於大腦做出反應——肌肉瞬間繃成弓弦，腳尖無意識地碾進磚縫。
他蹲下身，指甲深深掐進掌心，血腥味在齒間漫開。
這是他入獄後養成的習慣：疼痛能把注意力從恐懼裏拽出來，像用鐵絲串住亂飛的麻雀。
鐵門歪斜的縫隙裏漏出一線昏黃，照在門框上那串風幹人耳上。
它們隨着穿堂風輕晃，表皮皺縮成深褐色，耳垂上的鐵環泛着幽光——沈寂數了數，正好十八個，和他所在監區的人數分毫不差。
系統界面突然灼燒般刺痛。
視網膜上跳出猩紅詞條：【安全區域：食堂內部】。
他喉結動了動，想起三天前在囚室，系統標着“安全”的床板下，正滲出能腐蝕骨骼的黑液。
指節抵着牆面慢慢站直，他彎腰撿起腳邊半塊碎磚，指腹擦過磚面凸起的棱——這是剛才在通風口摳下來的，邊緣還沾着他的血。
“安全？”他對着鐵門低語，像在和空氣打賭。
手腕輕抖，磚塊擦着門框飛進門內。
落地聲比預想中輕。
但下一秒，地面發出瓷器碎裂般的脆響。
沈寂瞳孔驟縮——青灰色地磚裂開蛛網紋，數根暗紫色骨刺從縫隙裏暴刺而出，精準刺穿磚塊，將其絞成齏粉。
碎末簌簌落在骨尖上，像撒在凶器上的紙錢。
“好個‘安全’。”他扯了扯嘴角，喉間溢出低笑。
指尖沿着門框上的人耳一一劃過，最後停在最下端那個——耳垂有顆黑痣，和三監區老周後頸的痣位置一模一樣。
老周上個月“突發急病”被抬走，原來在這裏。
腐肉混着焦糊的氣味突然濃重起來。
沈寂貼着牆滑進門內，視線掃過食堂的瞬間，胃袋不可抑制地抽搐。
長桌從門口延伸到最裏端，桌布是暗紅色的，油垢在燭光下泛着黏膩的光。
主位擺着【清蒸人心】，還在微微抽搐的心肌裹着蜂蜜，血管裏凝着黑血；【燉排骨】的湯面浮着半枚染血的指甲，香氣甜得發苦，像摻了過量的糖精。
牆角菜單板上的粉筆字被反復塗抹，最後一行勉強辨認：【忌口說明：拒絕進食者將被加餐】。
圍坐的囚犯有二十多個，都是他眼熟的面孔——上個月還在放風時搶他煙的寸頭，總幫人代寫家書的眼鏡，甚至還有總蹲在牆角數螞蟻的啞巴。
此刻他們握着銀質餐刀，刀尖垂在桌布上，卻沒一個人動筷。
沈寂眯起眼，注意到他們後頸都浮着淡紅紋路，像被線勒過的痕跡，正順着脊椎往耳後蠕動。
“開飯！”
金屬撞擊聲刺得耳膜生疼。
沈寂迅速閃到門後，只見穿炊事班制服的男人從廚房推門而出——右臂是明晃晃的鐵鉤，左腕戴着串人骨佛珠，正是前幾天消失的馬屠。
他的眼睛像蒙了層霧，直勾勾盯着虛空，聲音卻像敲軍鼓：“全體都有，動筷！”
系統提示適時跳出：【可信賴引導者：馬屠】。
沈寂的拇指摩挲着磚棱，指腹被割出細血珠——上回系統說“可信賴”的獄警，轉頭就把同監犯推進了肉瘤堆。
馬屠鐵鉤敲了敲最近的餐桌，走向縮在角落的寸頭。
寸頭的餐刀哐當掉在地上，他抖得像篩糠：“馬…馬叔，我不餓——”
“不餓？”馬屠的鐵鉤突然扣住寸頭後頸，另一只手舀起一勺【生肉拼盤】塞進他嘴裏，“吃飽了就不怕了。”生肉裏的筋絡掛在寸頭嘴角，他機械地咀嚼着，後頸紅紋突然暴漲，順着下頜爬上面頰。
當最後一口肉咽下去時，他的眼睛徹底空了，嘴角揚起和馬屠如出一轍的“慈愛”笑。
“這湯的pH值異常！”
花姨的聲音像根鋼針扎進混沌裏。
沈寂循聲望去——那個總把碎發別在耳後的女囚正站着，湯勺裏盛着半匙【燉排骨】的湯，“含有未知神經抑制劑，可能和——”
“你說‘拒絕’了？”
馬屠的鐵鉤破空而來。
花姨尖叫着要躲，手腕卻被精準釘在桌上。
不鏽鋼勺壓進木桌的悶響裏，她的指甲在桌面上抓出五道血痕。
兩個已經“進食”的囚犯突然站起，一個按住她肩膀，另一個捏開她下巴。
馬屠端起整碗熱湯，順着她大張的嘴灌進去。
“我沒拒絕！我在分析——”花姨的話被湯液嗆碎。
她的喉結劇烈滾動，眼球幾乎要從眼眶裏蹦出來，後頸紅紋如活物般纏住她的脖子、臉頰，最後爬進她圓睜的瞳孔。
當湯碗見底時，她癱軟在椅背上，嘴角還掛着半滴湯，眼神卻和寸頭如出一轍。
沈寂的指甲深深掐進掌心。
他數着花姨從說話到癱軟的時間：兩分十七秒。
關鍵點不是“拒絕進食”——她甚至沒放下湯勺——而是“質疑食物”。
系統的“忌口說明”是謊言，真正的規則藏在更深處。
“給老子來一盤！”
光頭強的吼聲響徹食堂。
這個總在放風時挑釁獄警的大塊頭撞翻椅子，撲向主位的【生肉拼盤】。
他的指節捏得發白，喉結上下滾動，像餓了三天的狼。
沈寂盯着系統界面，【無害個體：光頭強】的詞條突然扭曲，變成【幸福結局：成爲廚師助手】。
光頭強吃得太急，血順着下巴滴在囚服上。
他的咀嚼聲越來越慢，最後停在半空中。
沈寂屏住呼吸——光頭強的手抬起來了，不是摸嘴，而是端起托盤。
他轉身走向最近的囚犯，臉上掛着和馬屠、寸頭一樣的笑：“吃吧，吃飽了就不怕了。”
“原來如此。”沈寂的聲音輕得像嘆息。
不是“吃”導致異化，是“接受宴請”本身——當你認可這場“饋贈”的合理性，當你從“被喂者”變成“喂食者”，就成了規則的一部分。
他低頭看向自己的囚服，後頸突然泛起涼意——剛才蹲在門後時，是否有紅紋爬上來過？
燭火突然劇烈搖晃。
沈寂抬頭，看見馬屠的目光正掃過人群。
那雙眼的霧氣散了一瞬，裏面有什麼東西在掙扎——像是被關在玻璃罐裏的困獸。
但下一秒，霧氣重新籠罩，他舉起鐵鉤：“都動筷，吃飽了就——”
“我飽了。”
沈寂的聲音在寂靜中格外清晰。
他從門後走出來，指腹的血珠滴在磚地上，“這頓飯，我吃不下。”
馬屠的鐵鉤頓在半空。
所有“進食者”的頭同時轉向他，紅紋在他們臉上蠕動，像無數條細小的蛇。
沈寂後退半步，後背抵上冰涼的牆——牆角的菜單板上，粉筆字突然開始變化。
【忌口說明：拒絕進食者將被加餐】被重重劃掉，新的字跡歪歪扭扭爬出來：【質疑規則者，罰爲食材】。
他的胃部突然絞着疼。
三天前從通風口跌落時擦傷的傷口在發燙，冷汗順着脊椎滑進囚服。
沈寂舔了舔幹裂的嘴唇，視線掃過主位的【清蒸人心】——那心肌的抽搐頻率，和他的心跳分毫不差。
“看來，”他望着馬屠逐漸扭曲的臉，笑意在眼底凝結成冰，“這頓飯，得反着吃。”
後頸突然傳來灼燒感。
沈寂猛地抬手去抓，卻只摸到一片光滑的皮膚。
他退到更暗的角落，蜷縮着坐下。
胃裏的絞痛像有爪子在抓撓，冷汗浸透了後背。
他盯着自己顫抖的手，突然想起入獄前在私人飛機上吃的鵝肝——同樣是溫熱的，同樣帶着血的甜腥。
“但這次，”他對着黑暗低語，“我不會咽下去。”
食堂的燭火啪地熄滅。黑暗中，無數雙泛着紅光的眼睛亮起。
