巷口的文具店飄着鬆節油的香氣，林小滿抱着剛買的牛皮紙和棉線站在櫃台前，看着老板用裁紙刀將一疊泛黃的宣紙裁成整齊的方塊。老板是個戴眼鏡的年輕人，手指纖細，動作卻穩得很，裁紙刀劃過紙面的“沙沙”聲，像春蠶在啃食桑葉。
“姑娘，要裝訂舊冊子？”年輕人推了推眼鏡，目光落在她懷裏的牛皮紙上，“這種紙韌度好，保存幾十年都沒問題。”
林小滿點頭，指尖摩挲着紙頁邊緣的毛邊：“想把一些舊手稿和筆記整理起來，得用最結實的線。”
“用棉線吧，浸過蠟的那種。”年輕人從抽屜裏拿出一卷乳白的線，線軸上還纏着張褪色的標籤，“我爺爺以前給古籍修復用的，說這種線不怕潮，經得起歲月磨。”
付了錢往外走時，陽光正好斜照在文具店的玻璃窗上，把那些掛在牆上的鋼筆、毛筆都映得發亮。林小滿忽然想起沈清禾日記裏寫的：“默哥送了我支銥金鋼筆，說寫起詩來比毛筆快，等我成了詩人，要給這鋼筆起個名字叫‘玉蘭’。”
她低頭看了看手裏的棉線，忽然覺得，自己此刻握着的，不僅是線，更是將兩段相隔七十多年的時光縫在一起的針。
回到青瓦巷37號時，陳守義老爺子正坐在石榴樹下的竹椅上，手裏捧着個粗瓷碗，碗裏盛着剛摘的楊梅，紅得像浸了蜜。見林小滿回來，老爺子趕緊往她手裏塞了幾顆：“嚐嚐，後山摘的，酸中帶甜，像清禾那丫頭寫的詩。”
楊梅的汁液沾在指尖，黏糊糊的，帶着股山野的清香。林小滿找了個青瓷盤，把楊梅倒進去，放在回廊的石桌上，轉身去書房收拾出一張寬大的木桌——正是舅舅陳默當年寫字用的那張，桌面被墨汁浸得發烏，卻透着種沉靜的溫潤。
她把沈清禾的手稿和陳默的筆記本都攤在桌上，按照時間順序一一排好。陽光透過雕花木窗，在紙頁上投下細碎的光斑，手稿上的墨跡在光線下泛着淡淡的光澤，像是有生命在呼吸。
裝訂是件細致活。林小滿先將每張紙的邊緣對齊，用鎮紙壓牢，再用錐子沿着紙頁左側輕輕扎孔。錐子是從工具箱裏找出來的，木柄上刻着個小小的“默”字，想來是陳默當年用過的。錐尖穿過紙頁的“噗噗”聲很輕，在安靜的書房裏卻格外清晰，像在叩問時光的門。
“丫頭，渴了吧？”陳守義老爺子端着杯薄荷茶走進來，杯子是粗陶的，邊緣有些磕碰，“這薄荷是前院種的，清清涼涼的，提神。”
林小滿接過茶杯，薄荷的清香混着茶香漫過來，讓她緊繃的神經鬆弛了不少。“陳爺爺，您知道沈清禾後來真的……”她想問又不敢問，話到嘴邊又咽了回去。
老爺子往藤椅上坐，竹椅發出“吱呀”的輕響：“當年戰亂，消息亂得很。後來聽從北平回來的同鄉說，清禾那丫頭爲了保護學生，被流彈傷了腿，沒能跟上南遷的隊伍，最後寄養在一戶老鄉家裏。”他頓了頓，聲音低了些，“再後來就沒信了，有人說她去了國外，有人說她留在了北方，嫁了人，生了娃。”
林小滿手裏的錐子頓了頓，針尖在紙上留下個淺淺的印痕：“舅舅知道這些嗎？”
“知道。”老爺子嘆了口氣，“老張修表鋪的遠房侄子在北平做事，八幾年的時候捎來過消息，說找到個姓沈的老太太，住在胡同裏，家裏掛着幅石榴花的畫，說是故人所贈。你舅舅當時病着，聽完就笑了，說‘她過得好，就好’。”
陽光忽然變得很暖，透過窗櫺落在手稿上，沈清禾寫的那句“就當我換了種方式陪着你”像是在紙上動了起來。林小滿忽然覺得，那些年的等待，或許從來都不是空茫的，至少在某個不知名的胡同裏，有個人也在用自己的方式，守着同一段時光。
穿線的時候，林小滿特意放慢了動作。棉線浸過蠟，滑溜溜的，穿過紙孔時發出輕微的“嘶嘶”聲，像春蠶吐絲。她想起小時候母親教她縫扣子，說線要拉得勻，結要打得牢，這樣衣服才耐穿。此刻她握着線的手格外穩，仿佛在縫補一件珍貴的舊衣裳。
裝訂到沈清禾畫的那個小人時，林小滿的指尖頓了頓。畫裏的藍布衫少年蹲在石榴樹下，旁邊歪歪扭扭寫着“默哥的背影”。她忽然想起閣樓裏那沓照片，有張陳默蹲在樹下寫信的照片，背影竟和畫裏的小人一模一樣。
“原來她真的把他的樣子，一筆一筆記在了心裏。”林小滿輕聲說，眼眶有些發熱。她找了張淺粉色的宣紙，裁成小小的方塊，在上面畫了朵石榴花，小心翼翼地夾在這頁手稿後面——就當是替七十年前的陳默，給沈清禾的畫添上一抹顏色。
老爺子不知何時離開了，書房裏只剩下穿線的“嘶嘶”聲和窗外的蟬鳴。林小滿一頁頁地裝訂，指尖拂過陳默寫的那句“今日石榴結果了，她怎麼還不回來”，忽然在紙頁的空白處發現幾個極小的字，像是後來補寫的：“或許她早回來了，在風裏，在花裏。”
裝訂好的冊子厚墩墩的，用牛皮紙包了封面，林小滿在封面上用毛筆寫了“青瓦巷的春天”幾個字，字體模仿着沈清禾的娟秀，卻又帶着些自己的筆鋒。寫完後她把冊子捧在手裏，沉甸甸的，像捧着一整個春天。
傍晚的時候，老張師傅拄着拐杖來串門，手裏捧着個用紅布包着的東西。“丫頭，聽說你把陳默和清禾的東西整理成冊了？”他把紅布掀開，裏面是個梨木的書盒，雕着纏枝玉蘭的紋樣，“這是我年輕時做的，本想給他們當新婚禮物，現在……就當給這冊子安個家吧。”
林小滿接過書盒，木盒的表面被摩挲得光滑溫潤，帶着股淡淡的梨木香。她把《青瓦巷的春天》放進去，大小剛剛好，像是早就等着它似的。
“該擺在哪兒？”老張師傅往書房裏看，目光落在書架最上層，“就放那兒吧，對着石榴樹，他們看得見。”
林小滿踩着板凳把書盒放上去，夕陽透過窗櫺，在書盒上投下溫暖的光斑。書架上，陳默的《唐詩選》和沈清禾的《莎士比亞十四行詩》並排站着，像是在靜靜守護着這個新成員。
晚飯時，陳守義老爺子端來一碗赤豆湯，湯裏浮着幾顆飽滿的蓮子。“清禾以前最愛喝這個，說赤豆像石榴籽，蓮子像玉蘭花蕊。”老爺子舀了一勺遞給林小滿，“你舅舅總說，等她回來，要在天井裏搭個涼棚，夏天就坐在棚下喝赤豆湯，讀她寫的詩。”
林小滿喝着湯，甜香漫過舌尖，忽然覺得這碗湯裏，藏着的不僅是赤豆和蓮子，還有七十年的等待與牽掛。她抬頭看向天井，石榴樹的枝葉在暮色裏輕輕搖晃，像在點頭微笑。
夜深時，林小滿坐在藤椅上，借着台燈的光翻看那本《青瓦巷的春天》。紙頁間的棉線泛着淡淡的蠟光，把兩段時光縫得嚴絲合縫。看到最後一頁，她忽然想寫點什麼，便拿起筆，在空白處寫道：“2023年夏，我來到青瓦巷，遇見了一場漫長的春天。原來等待從來都不是孤單的，總有人會帶着時光的碎片，把它拼成圓滿。”
窗外的月光落在書頁上，像一層薄薄的銀霜。林小滿合上書，聽見懷表在抽屜裏發出清脆的滴答聲，像是在說：看，時光從未走遠。
她起身走到窗邊，推開木窗，夜風吹來石榴花的清香，帶着些微的甜。巷子裏的燈都滅了，只有37號的書房還亮着一盞燈，像顆不肯睡去的星，守着青瓦巷的秘密，也守着那些被裝訂起來的，永不落幕的春天。
