午後的陽光斜斜地穿過雕花木窗，在書房的地板上投下菱形的光斑。林小滿坐在藤椅上，手裏摩挲着那支玉蘭花簪，冰涼的玉質被掌心捂得漸漸有了溫度。簪頭的玉蘭花瓣紋路清晰，能看出當年雕刻時的用心，只是邊緣處已被磨得圓潤，想來是被人反復摩挲過的。
“該去看看閣樓了。”她想起陳守義老爺子昨天的話，起身拍了拍裙擺上的灰塵。通往閣樓的木梯藏在書房角落，被一塊厚厚的藍布簾遮着，布簾上繡着的石榴圖案已經褪色，卻依舊能看出針腳的細密。
掀開布簾，一股混雜着灰塵和舊木頭的氣息撲面而來。木梯是榫卯結構的，沒有用一根釘子，卻異常結實，只是每踩一步都會發出“吱呀”的呻吟，像是不堪重負的老人在嘆氣。林小滿扶着斑駁的欄杆往上爬，梯級上積着薄薄一層灰，印着幾個淺淺的腳印，想來是舅舅生前常來的地方。
閣樓不大，斜頂的木梁上掛着幾串幹辣椒和玉米棒，紅的黃的，在昏暗的光線下格外醒目。角落裏堆着幾個舊木箱，箱蓋都用銅鎖鎖着，鎖上鏽跡斑斑，顯然很久沒被打開過了。閣樓中央有個小小的氣窗，陽光從窗櫺鑽進來，在地板上投下細長的光帶，無數塵埃在光帶裏翻飛舞蹈。
林小滿走到最近的一個木箱前，試着扳了扳銅鎖，鎖芯早已鏽死，紋絲不動。她在閣樓裏轉了一圈，發現牆角放着個工具箱，打開一看，裏面竟躺着幾把不同型號的鑰匙，還有些螺絲刀、鉗子之類的工具。鑰匙上都掛着小小的木牌，上面用毛筆寫着字，有“衣櫃”“書桌”“木箱一”“木箱二”……
“倒真是細心。”林小滿拿起標着“木箱一”的鑰匙，黃銅的鑰匙柄被磨得發亮，顯然是常用的。她走到第一個木箱前，將鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰，只聽“咔噠”一聲，鎖開了。
箱蓋很重，林小滿費了些力氣才掀開。裏面鋪着一層厚厚的棉絮，棉絮已經泛黃發硬，上面放着幾件疊得整整齊齊的舊衣服。一件藏青色的學生制服，領口處別着枚小小的校徽，上面刻着“北平女子師範”的字樣；一條月白色的百褶裙，料子是細棉布的，邊緣處有些磨損；還有一件淺粉色的針織開衫，袖口繡着朵小小的玉蘭花，和那支玉簪上的圖案如出一轍。
“這是沈清禾的衣服吧。”林小滿拿起那件開衫，布料輕薄柔軟，湊近了聞，似乎還能聞到一絲淡淡的皂角香。她想起日記裏寫的：“默哥說，粉色襯得我臉色好，特意托人從上海捎來的毛線，熬夜給我織了這件開衫。針腳雖然歪歪扭扭，卻是我收到過最好的禮物。”
心口像是被什麼東西輕輕蟄了一下，有點癢，又有點暖。她把衣服小心地放回箱底，繼續往下翻，棉絮底下露出個牛皮紙信封，上面沒有地址，只在正面寫着“清禾遺物”四個字，字跡是陳默的，筆鋒比那些未寄出的信箋要潦草些，帶着難以掩飾的顫抖。
林小滿捏着信封的邊緣，指尖微微發顫。她深吸一口氣，抽出裏面的東西——不是信，而是一沓照片，還有一張泛黃的樂譜。
照片都是黑白的，邊角已經有些卷曲。第一張是兩個年輕人的合影，站在石榴樹下，女孩穿着學生制服，梳着兩條麻花辮，手裏舉着朵石榴花，笑靨如花；男孩穿着洗得發白的藍布衫，個子很高，微微低着頭看她，眼神裏的溫柔幾乎要溢出來。林小滿認出那是年輕時的陳默和沈清禾，照片背面用鋼筆寫着：“1946年夏，青瓦巷。”
她一張一張地翻看，有沈清禾在北平校園裏的留影，背着書包站在圖書館前，眼神明亮；有陳默在天井裏劈柴的樣子，藍布衫的袖子卷到手肘，露出結實的小臂；還有一張是兩人並排坐在石階上，頭挨着頭，看向前方，夕陽把他們的影子拉得很長很長……
最後一張照片有些破損，邊緣處缺了個角，照片上的沈清禾穿着旗袍，站在一棵玉蘭樹下，手裏拿着本書，風吹起她的衣角，像是要乘風而去。照片背面沒有字，只有幾滴淡淡的水漬，暈開了一小塊紙漿。
林小滿把照片小心翼翼地放回信封，拿起那張樂譜。樂譜是手抄的，字跡娟秀，是沈清禾的筆跡，上面寫着《玉蘭謠》，想來是首自創的曲子。音符間夾着幾句歌詞：“青瓦巷，玉蘭香，君等我歸期；石榴紅，歲月長，我念君如常……”
她輕輕哼了哼，調子有些婉轉，帶着點淡淡的憂傷，像江南的雨，淅淅瀝瀝地落在心上。
“木箱二”裏裝的是些書籍和文具。大多是些外文原著，書頁邊緣寫滿了批注，字跡是沈清禾的，偶爾夾雜着幾句陳默的回復，用紅筆寫着，像是兩人在隔空對話。有本《莎士比亞十四行詩》裏夾着張電影票根，是1947年的，片名已經模糊不清，只看得出放映地點是“金城影院”。
林小滿想起日記裏寫：“今日默哥特意坐了兩小時的船，帶我去城裏看電影。片子是黑白的，講的是一個等待的故事，看到一半，他悄悄握住我的手，說永遠不會讓我一個人等。”
她合上書，目光落在角落裏的一個鐵皮餅幹盒上。盒子是長方形的，印着“上海冠生園”的字樣，打開一看，裏面竟是些零碎的小東西：半塊用玻璃紙包着的水果糖，糖紙已經褪色；一枚磨得光滑的鵝卵石，上面用紅漆畫着個小小的笑臉；還有一沓厚厚的信，信封上貼着郵票，蓋着模糊的郵戳，收信人是“青瓦巷陳默”，寄信人是“北平沈清禾”。
這些是寄到了的信。林小滿抽出一封，郵戳顯示是1948年春。
“默哥，展信安。北平的春天來得遲，玉蘭花剛打了花苞，沒有青瓦巷的香。課堂上先生講《詩經》，講到‘執子之手，與子偕老’，我忽然想起你在石榴樹下說的話。等我畢業，我們就在天井裏搭個葡萄架，夏天可以在底下乘涼，你教我劈柴，我教你讀詩，好不好？”
字裏行間的雀躍幾乎要跳出來，林小滿仿佛能看到沈清禾趴在燈下寫信的樣子，嘴角一定帶着甜甜的笑。她又抽出幾封，大多是講北平的趣事，課堂上的見聞，偶爾抱怨幾句北方的冬天太冷，最後總會問：“青瓦巷的石榴樹長高了嗎？陳阿婆的梅幹曬好了嗎？你……還好嗎？”
直到1949年秋天的一封信，語氣忽然變得沉重：“默哥，時局動蕩，學校裏人心惶惶。我已將重要的書籍打包，托同鄉帶回南方，若有萬一……你不必等我了。青瓦巷的玉蘭，年年都會開的。”
這是最後一封信。之後便是漫長的沉默，像被濃霧籠罩的青瓦巷，再無音訊。
林小滿把信放回餅幹盒，忽然覺得閣樓裏的空氣有些沉悶。她走到氣窗前，推開那扇小小的木窗，一股清新的風涌了進來，帶着巷口梔子花的甜香。往下望去，正能看到天井裏的石榴樹，枝繁葉茂，半青的果子在風中輕輕搖晃。
陳守義老爺子不知何時站在了天井裏，正彎腰給石榴樹澆水，藍布衫的背影在夕陽裏顯得有些單薄。他澆得很慢，像是在對樹說着什麼，偶爾抬手拂去落在肩頭的落葉。
林小滿忽然想起那些未寄出的信裏，有一封寫着：“清禾，我在閣樓藏了樣東西，等你回來，就送給你。那是我用攢了半年的工錢買的，你一定會喜歡。”
她在閣樓裏仔細搜尋起來，終於在一個舊衣櫃的夾層裏找到了一個小小的絲絨盒子。盒子打開，裏面躺着一枚銀質的戒指，戒面是一朵含苞待放的玉蘭花，花蕊處鑲嵌着一顆小小的珍珠，已經有些泛黃，卻依舊閃着溫潤的光。
戒指的內壁刻着兩個小小的字：“歸期”。
林小滿捏着戒指，忽然想起日記最後一頁的那句話：“等一個人，就像等一場不知何時會來的雨。可只要心裏有盼頭，再漫長的等待，也會開出花來。”
夕陽透過氣窗，落在那枚戒指上，珍珠折射出細碎的光，像一滴凝固的淚，又像一顆不滅的星。林小滿知道，陳默和沈清禾的故事，或許沒有世俗意義上的圓滿，卻在這青瓦巷的時光裏，釀成了一壇最醇厚的酒，聞着香，品着也甘。
她輕輕合上絲絨盒，決定明天去趟巷口的修表鋪，問問能不能把那枚戒指好好保養一下。有些東西，值得被好好珍藏，就像那些藏在時光裏的愛與等待，永遠都不該被遺忘。
閣樓的“吱呀”聲再次響起，這一次，林小滿走得格外輕，像是怕驚擾了那些沉睡的舊時光。
