“他不是‘錨點’。他比‘錨點’更……離譜。部長，我建議啓動最高級別的‘特殊人才引進預案’。我覺得，我們可能找到了一個……能給S級遺物做保潔的怪物。
裝甲車的內部空間很壓抑，但對林竟來說，最壓抑的不是那厚重的鋼板和狹小的防彈玻璃，而是他正前方，空調出風口上方貼着的那張“緊急出口”示意圖。
貼歪了。
一個肉眼可見，大概三度的傾斜。
這個小小的瑕疵，像一根扎進眼球的刺，讓林竟如坐針氈。他全程沒有看身旁正襟危坐、一臉嚴肅的趙蔓，也沒有理會對面那個叫“鐵錘”的壯漢投來的好奇目光。他的整個心神，都投入到了與那張貼紙的無聲搏鬥中。
他甚至在腦中規劃好了行動方案：第一步，用指甲的側面，從貼紙的右下角輕輕撬起，避免留下折痕；第二步，勻速發力，以每秒五毫米的速度將其完整撕下；第三步，目測車廂的中軸線，對準貼紙的中心，確保其與頂部的通風口邊緣完全平行，然後……
“到了。”趙蔓的聲音打斷了林竟腦內的“扶正大業”。
車門打開，一股混合着樟腦丸和舊紙張的氣味撲面而來。林竟走下車，發現他們身處一個巨大的地下停車場。而他們面前的建築，是一棟看起來平平無奇，甚至有些破敗的八層紅磚樓。牆壁上爬滿了常春藤，窗戶是那種老式的綠色鐵框。大門上方，掛着一塊褪色的木制牌匾，上面用最最普通的宋體字寫着——“市第三歷史文獻檔案館”。
一切看起來都那麼正常，正常得有些刻意。就像一個試圖僞裝成好學生的壞孩子，雖然穿着校服，但領子卻立着。
“這裏就是異管局總部？”林竟推了推眼鏡，他敏銳地發現，門口那兩盆用來裝飾的萬年青，左邊那盆有二十三片葉子，右邊那盆有二十五片。
不對仗，不和諧。差評。
她刷了門禁卡，沉重的玻璃門無聲地滑開。門廳不大，燈光昏黃，前台坐着一個戴着老花鏡、昏昏欲睡的大爺，看上去和任何一個老舊單位的門衛沒什麼兩樣。
“下午好，王大爺。”趙蔓打了聲招呼。
王大爺抬起眼皮，看了看她，又看了看她身後的林竟，然後慢悠悠地從抽屜裏拿出一個……搖號機。就是那種用來抽獎的，裏面裝着五顏六色乒乓球的透明箱子。
他有氣無力地搖了搖：“新來的？抽個電梯。”
林竟：“……”
趙蔓習以爲常地解釋道：“別介意，王大爺是‘概率’遺物的宿主，他負責給局裏的一切隨機事件做基礎校準。我們有四部電梯，但你今天能坐哪部，得看運氣。”
林竟看着那幾個顏色俗麗的乒乓球，感覺自己的邏輯系統受到了挑釁。他冷靜地指出：“這不科學。電梯作爲公共交通工具，其運行應遵循最高效的調度算法，而不是這種原始的隨機行爲。如果我急需去頂樓處理緊急事件，卻抽到一部只能到二樓的電梯怎麼辦？”
王大爺聞言，第一次正眼看他，灰黃的眼珠裏閃過一絲興趣：“哦？小夥子，你對‘規則’有自己的看法？那你來試試。”
林竟沒有去碰那個搖號機。他只是盯着那四部並排的電梯門。它們的指示燈都暗着，看不出任何區別。
三秒鍾後，他指向最左邊那一部：“我要坐它。”
“爲什麼？”趙蔓好奇地問。
“因爲其他三部電梯門框頂部的警示標識，都有微小的磨損，只有這一部是全新的。”林竟平靜地回答，“這說明它要麼是新裝的，要麼使用頻率最低。對於一個追求效率的秘密機構，一部使用頻率最低的電梯，只有兩種可能：它壞了，或者，它有某種其他電梯不具備的特殊用途，比如……直達高層領導的辦公室？”
話音剛落，他指向的那部電梯“叮”的一聲，門緩緩打開，裏面空無一人，散發着柔和的白光。
王大爺手中的搖號機停住了，他扶了扶老花鏡，喃喃道：“有意思……一個能從‘秩序’裏直接讀出‘信息’的年輕人……”
趙蔓深深地看了林竟一眼，帶着他走進了電梯。
電梯裏沒有樓層按鈕，只有一個光滑的面板。趙蔓站進去後，電梯門便自動關上了。
“七樓，部長辦公室。”趙蔓回答。
“理由？”
“我有重要情報匯報，並帶來了一位……呃，特殊人才。”趙蔓斟酌着用詞。
電梯沉默了。幾秒後，合成音再次響起：“抱歉，趙隊長。‘重要情報’這個理由您本月已使用二十二次，‘特殊人才’也已使用過八次，其中包括一只會做拉面的貓和一塊能預測天氣預報的石頭。您的理由可信度已降至17%，不足以啓動優先通行權限。”
趙蔓的臉黑了下來。
電梯開始播放起輕柔的音樂，似乎不打算動了。
電子合成音沉默了。音樂也停了。
“……”
電梯轎廂內陷入了死一樣的寂靜。林竟甚至能聽到趙蔓倒吸一口涼氣的聲音。她從沒想過，有人敢“教育”三號梯。要知道，三號梯是出了名的脾氣古怪，它本質上是一個“邏輯悖論”遺物，曾經把一個試圖跟它講道理的博士困在裏面七十二個小時，直到那個博士承認“1+1=3”才放他出來。
突然，電梯猛地一震，開始平穩上升。
趙蔓目瞪口呆地看着林竟。這家夥，居然把三號梯給說服了？不，這已經不是說服了，這簡直是降維打擊！
電梯門打開，外面是一條鋪着灰色地毯的安靜走廊。一個戴着厚厚眼鏡、頭發亂得像鳥窩的男人正好抱着一堆文件路過。他看到趙蔓，剛想打招呼，目光卻落在了林竟身上。
“咦？”男人停下腳步，好奇地繞着林竟走了一圈，鼻子還在空氣中嗅了嗅。
“周博士，有什麼問題嗎？”趙蔓警惕地問。
“奇怪，太奇怪了……”周博士扶了扶他那啤酒瓶底厚的眼鏡，指着林竟說，“我從他身上，聞到了一股……非常‘幹淨’的味道。不是消毒水，也不是香皂，而是……一種‘邏輯自洽’的味道。就像一個完美的、沒有任何冗餘代碼的程序。太美妙了！”
他說着，眼中放出狂熱的光芒，伸手就想去摸林竟的襯衫領子，仿佛要確認一下那完美的折角。
林竟條件反射地後退一步，避開了他的“鹹豬手”，眉頭緊鎖：“請與我保持至少五十厘米的安全社交距離，謝謝。還有，你的領帶歪了，左邊比右邊長了大概一點五厘米。”
周博士低頭一看，毫不在意地“哦”了一聲，轉頭對趙蔓興奮地說：“隊長！你從哪兒找來的這個寶貝？他的存在本身，就是一個完美的‘穩定場’！把他借給我用用！我的實驗室裏那個‘薛定諤的意大利面’正鬧情緒呢，它一會兒存在一會兒不存在的，我都好幾天沒吃上午飯了！讓這位先生往那一站，它肯定就不敢鬧了！”
“他不是工具，周博士。”趙蔓頭疼地攔住他，“他是部長要見的人。”
“好吧好吧，”周博士遺憾地咂咂嘴，戀戀不舍地看了林竟一眼，抱着文件走了。臨走前還小聲嘀咕，“真是完美的對稱感啊，比我老婆畫的眉毛標準多了……”
穿過走廊，趙蔓在一扇看起來最普通的辦公室門前停下。門上掛着“閒人免進”的牌子，字體歪歪扭扭，像是用馬克筆隨便寫的。
“這牌子……”林竟的強迫症又犯了。
“是部長親手寫的。”趙蔓嘆了口氣，“別計較了，你以後會習慣的。”
她敲了敲門。
“請進，門沒鎖，鎖自己離家出走了，說是想體驗一下不被鑰匙束縛的人生。”一個聽起來很溫和，但內容卻很不着調的男中音從裏面傳來。
趙蔓推開門，示意林竟進去。
辦公室很大，但擺設很簡單。一張巨大的辦公桌，後面是一整面牆的書櫃。一個穿着白大褂，看起來更像個大學教授而不是部門領導的中年男人，正背對着他們，踩在一個梯子上，試圖把一本厚厚的書塞進書架。
但詭異的是，那個書架上的空間明明足夠大，可他無論如何都塞不進去，那本書就像和書架互相排斥一樣。
“見鬼的‘排異反應’，”男人頭也不回地抱怨道，“這本《不存在的簡史》又在鬧別扭了，它拒絕和《真實存在過的謊言》待在同一個格子裏。”
他試了幾次都失敗了，只好無奈地從梯子上下來，轉過身。他看到趙蔓，笑了笑，然後目光落在了林竟身上。
“你就是林竟？”男人微笑着伸出手，“你好，我是異管局的代理部長，我姓白。你可以叫我白部長，或者老白，隨便你。”
林竟沒有立刻握手。他的目光越過白部長，死死地盯着那個書架。
“那本書，你不該那麼放。”林竟鬼使神差地開口。
“哦？”白部長饒有興致地挑了挑眉。
“《不存在的簡史》和《真實存在過的謊言》，它們的核心概念是互斥的，但外延是相交的。你把它們放在同一個格子裏，屬於邏輯分類錯誤。”林竟一邊說，一邊徑直走了過去。
他從白部長手裏拿起那本《不存在的簡史》，又從書架上抽出另一本《模棱兩可的答案》。然後，他把《真實存在過的謊言》放在了左邊，把《模棱兩可的答案》放在了中間，最後，他輕輕一推，《不存在的簡史》“唰”的一下，順滑地塞進了右邊的空位。
三本書並排放在一起，形成了一個從“僞造的真實”到“搖擺的中間態”再到“確定的虛無”的完美邏輯鏈。
書架上那股若有若無的排斥感，瞬間消失了。
白部長臉上的笑容凝固了，隨即化爲一種巨大的驚喜和贊嘆。
“秩序感應……不，這已經超越了感應，這是‘秩序構建’。”他看着林竟，就像哥倫布發現了新大陸，“林竟先生，我代表國家，正式邀請你加入我們。”
“我拒絕。”林竟想都沒想就回答。整理概念？跟會說話的電梯和離家出走的鎖打交道？他只是個整理師，不是精神科醫生。
“先別急着拒絕。”白部長走到辦公桌後坐下，示意林竟也坐，“我們給你兩個選擇。第一，加入異管局，成爲收容規劃科的見習調查員。你將獲得穩定的編制，五險一金，以及處理這些‘爛攤子’的最高權限。你的強迫症在這裏不是病，而是最頂級的才能。”
“第二呢？”林竟問。
“第二，”白部長的笑容變得有些意味深長，“我們會清除你今天的全部記憶，然後把你送回家。當然，作爲接觸過S級遺物並表現出特殊天賦的平民，你將被列爲A級監控對象。你的餘生，會有專人二十四小時監控你，確保你不會因爲殘留的‘感覺’而引發新的異常。你可能會覺得家裏總有東西被挪動過，或者總感覺有人在看着你，但你永遠找不到證據。你的人生將充滿這種無法解釋的、細微的‘不和諧’，直到你瘋掉爲止。”
林竟的臉色瞬間變得煞白。
對他來說，這根本不是選擇題。一個充滿混亂但可以親手去整理的世界，和一個看似正常卻處處暗藏着無法修正的“錯誤”的世界……後者，是比死亡更可怕的地獄。
他看着白部長，又看了看這個荒誕的辦公室，最後低頭看了看自己一塵不染的袖口。
“……我的辦公室，可以自己設計格局嗎？”他艱難地問道。
白部長笑了，像一只偷到雞的狐狸。
“當然。不但如此，”他從抽屜裏拿出一份合同和一個造型奇特的、像是用某種骨頭雕刻成的印章，“籤了它，整個異管局的收容倉庫，都歸你‘整理’。”
林竟看着那份散發着不祥氣息的合同，沉默了三秒鍾。
他默默從自己的單肩包裏，掏出了他的派克鋼筆和便攜式標籤機。
他先是在合同的乙方籤名處，用標籤機打上“林竟（籤名區）”的標籤並貼好，然後才用一種視死如歸的悲壯，在上面籤下了自己的名字。
