清明前的雨總帶着股草木清氣。世玄剛把《蘭亭集序》的拓片掛在牆上，就見林小滿領着個男孩站在門口。男孩背着洗得發白的帆布包，手裏緊緊攥着本線裝的《千家詩》，封面上印着褪色的紅五星。
“這是我表哥陳陽，” 林小滿把男孩往前推了推，“他爺爺是退休的老教師，上周把這個給了他，說讓找個懂行的人講講。”
世玄注意到男孩袖口磨破的地方縫着整齊的補丁，像極了父親當年給學生縫補的課本。他翻開《千家詩》，泛黃的扉頁上有行鋼筆字：“1958 年贈吾兒，願汝以詩爲舟，渡世間苦厄。”
“知道爲什麼選‘天街小雨潤如酥’作爲開篇嗎？” 世玄指着韓愈的詩，窗外的雨絲斜斜織着，在玻璃上洇出細碎的水痕。
陳陽的手指在 “酥” 字上反復摩挲：“因爲春雨像酥油，能讓土地變軟。我爺爺說，他年輕時在鄉下教書，開春就帶着學生在教室後牆種向日葵，說文字和種子一樣，只要肯等，總會發芽。”
後排傳來抽氣聲。周明宇正帶着文學社的同學整理舊書，手裏那本《唐詩鑑賞辭典》突然掉在地上，露出夾在裏面的照片 —— 年輕的世玄站在油菜花田裏，身邊圍着十幾個舉着詩集的孩子，蘇曉曉站在最邊上，辮子上還別着朵黃色的花。
“這是 2010 年的春遊。” 周明宇撿起照片時，指腹蹭過照片邊緣的折痕，“那天您給我們講‘兒童急走追黃蝶’，說古人的快樂其實很簡單，就是看見生命在動。”
世玄接過照片的瞬間，忽然想起那個暴雨天。蘇曉曉把淋溼的詩集抱在懷裏，校服後背印着深色的水跡，卻執意要先背完 “何當共剪西窗燭” 才肯去換衣服。那時他總覺得，這孩子身上有種執拗的生命力，像石縫裏鑽出來的樹苗。
傍晚收課時，陳陽在黑板上寫了首打油詩：“雨打芭蕉響，先生講詩忙。字字都發芽，長成滿庭芳。” 粉筆字歪歪扭扭，卻把 “芳” 字的草字頭寫得格外舒展，像兩片張開的葉子。
“我爺爺說，他教過的學生裏，有當醫生的，有開拖拉機的，還有在新疆種棉花的，” 男孩收拾書包時，聲音裏帶着雀躍，“但每年清明，總會有人寄來詩集，說想起他講‘清明時節雨紛紛’的樣子。”
世玄望着黑板上的詩，突然想起父親的葬禮。那天來了三十多個學生，有白發蒼蒼的老者，也有剛上大學的年輕人，每個人都帶來了父親批注過的課本。最年長的那位教授顫巍巍地說：“先生教我們‘達則兼濟天下’，可他自己窮了一輩子，卻把心給了我們。”
梅雨季節來臨時，培訓學校的新書架終於組裝好了。周明宇帶着同學來幫忙搬書，林小滿踩着梯子給《全唐詩》貼標籤，陳陽則在每本書的扉頁蓋上圖章 —— 是世玄找人刻的 “種月軒” 三個字，邊框裏刻着細密的竹紋。
“張老師的國學館要搞詩詞大會，” 小陳抱着堆報名表進來，鼻尖上沾着灰，“說想請您當評委，題目都擬好了，有‘飛花令’‘詩詞接龍’……”
世玄正給《詩經》包書皮，聞言抬頭笑了：“告訴張老師，我帶孩子們準備個特別節目。”
比賽那天，世玄的學生們沒有背詩，而是演了出短劇。林小滿扮演李清照，在 “尋尋覓覓” 的吟誦裏，將撕碎的《金石錄》拓片撒向空中；陳陽穿着爺爺留下的舊中山裝，用手語比劃着 “安得廣廈千萬間”；周明宇則站在台側，把同學們的台詞寫成書法作品，隨着劇情展開緩緩鋪開。
台下突然響起掌聲。世玄看見張老師擦了擦眼鏡，身邊的老校長感慨道：“這才是詩詞的活法啊，不是記在本子上，是長在骨子裏。”
散場時，陳陽的爺爺拄着拐杖來接孫子，渾濁的眼睛在看到 “種月軒” 的橫幅時亮了起來：“世玄老師，還記得 1987 年那個雪夜嗎？你父親給我煮的姜湯，裏面放了三顆紅棗。”
世玄突然想起父親的日記。某頁寫着：“今夜收留一青年教師，其言鄉村孩童不識詩，悲戚不已。贈《千家詩》一本，囑其莫忘，天地間本有詩。”
秋風再吹過教室時，林小滿的作文本上多了篇《種月人》。她寫世玄老師總在晨光裏曬書，寫周明宇教留守兒童疊紙船時念 “君看一葉舟”，寫陳陽把爺爺的教學筆記抄成電子版，發在網上供人下載。
“他們說現在是短視頻時代，沒人願意讀詩了，” 女孩在文末畫了支發芽的鉛筆，“可我看見，那些被種下的月亮，正在悄悄發光。”
世玄批改作業時，手機震動起來。蘇曉曉發來段視頻：倫敦的月光下，她的學生們圍着篝火念 “海上生明月”，不同膚色的孩子跟着節奏拍手，像在拍打着人類共通的心跳。
“老師，他們說想給您寄張明信片，” 蘇曉曉的聲音混着風聲，“問您下節課講不講‘但願人長久’。”
窗外的梧桐葉又落了一層，在地面鋪成厚厚的毯子。世玄想起父親常說的，教育就像種莊稼，春耕夏耘，秋收冬藏，急不得。他拿起那本《千家詩》，陳陽爺爺寫的 “願汝以詩爲舟” 旁邊，不知何時被添了行小字：“舟已渡人，月已滿艙。”
放學的鈴聲響起時，孩子們背着書包經過，嘴裏念着 “采菊東籬下”，聲音像串被風吹動的銀鈴。世玄鎖門時，發現門把手上掛着個信封，裏面是林小滿畫的漫畫：三個小人在種月亮，最大的那個戴着眼鏡，正在給月亮澆水，旁邊寫着 “世玄老師的菜園”。
月光爬上台階時，他仿佛看見無數個自己站在不同的講台上，有的在鄉村學校的土坯房裏，有的在城市培訓教室的燈光下，有的在異國他鄉的篝火旁，都在做着同一件事 —— 教孩子們抬起頭，看見天上的月亮，也看見心裏的光。
世玄把明天要講的《歸去來兮辭》放進帆布包，轉身時，發現黑板上不知被誰寫了行字：“先生之風，山高水長。” 粉筆末在月光裏輕輕浮動，像無數個被文字喚醒的靈魂，在寂靜的夜裏悄然綻放。
所謂無悔，或許就是這樣吧。不必在意收獲多少掌聲，只需確信，那些播撒在心田的文字種子，終會在某個清晨，帶着露水的清香，長成一片屬於自己的森林。而自己，不過是那個守林人，在墨香裏走過春秋，把心留在了最熱愛的地方。
