至正十一年正月十九，大都的雪又落了起來，卻蓋不住丞相府朱漆大門外飄出的酒肉香。糧夫趙五縮在街角的槐樹下，盯着那扇門扉上的銅環——三日前，他押着最後一批江南漕糧進府時，銅環映出的自己還穿着完整的棉襖，如今棉襖下擺已被拆去裹傷，露出的棉絮沾着凍成硬塊的血。
“趙五，發什麼愣？”同來的糧夫劉老栓捅了他一下，手裏攥着半塊凍硬的麥餅，“丞相府的門房說，今晚宴客，讓咱們把剩下的漕糧搬到後園喂狗——去晚了連這麥餅都沒得吃。”
趙五沒動。他喉嚨裏還卡着三日前的氣——那時他扛着漕糧過府門，撞見丞相脫脫的長子也先帖木兒，正指揮仆人把一整袋白米倒進獵犬的食槽。那些米是江南上等粳米，他從平江府運到大都，走了四十日水路，船過淮河時差點被冰撞沉，三個同伴掉在水裏，撈上來時身子已經硬了，就爲了讓這些米能準時送到丞相府。
“那是漕糧。”趙五的聲音像被雪凍裂的木柴，“平江府的糧官說，這是救黃河災民的‘救命糧’。”
劉老栓往地上啐了口帶血的唾沫——他昨兒給獵犬添食時被咬傷了手，府裏的管家只丟給他半貼發黴的草藥。“救命糧？在這兒，狗命比人命金貴。你沒見上回戶部送來的陳米？管家說‘狗吃了拉肚’，全倒進後園的糞坑了，那米要是給城外流民，能活幾十口人。”
風卷着雪沫子打在臉上，像小刀子。趙五摸了摸懷裏的油紙包，裏面是女兒繡的平安符——出發前女兒攥着他的手說：“爹，聽說北方冷，你把這個帶在身上，就像我給你焐着心口。”他那時答應女兒，回來時帶塊江南的桂花糕，可現在，他連自己的口糧都快斷了。
“走了。”劉老栓拽着他的胳膊往側門走，“府裏的獵犬是西域來的細犬，聽說一只值十石糧，咱們要是喂不好，管家能把咱們的骨頭拆了喂狗。”
丞相府的後園比趙五住的村子還大。假山旁的琉璃燈照着雪地，亮得晃眼。十幾個仆人正圍着石槽忙活，槽裏堆着白花花的粳米，摻着切碎的熟肉——趙五認得那肉，是江南漕船順帶運來的糟鴨，他在碼頭卸貨時聞過這香味，當時饞得直咽口水。
“動作快點！”管家巴圖魯提着鞭子走過來，他是丞相的遠房親戚，臉上的贅肉隨着腳步晃悠，“大人說了，今晚要讓西域使者看看咱們大元的獵犬多壯實——要是瘦了，仔細你們的皮！”
趙五抓起一把粳米，米粒在掌心滾熱。這米顆顆飽滿，是去年江南秋收的新糧。他想起平江府糧棧外的流民，那些人趴在糧袋上啃麻袋片，有個老婆婆抱着孫女，孫女的手指凍得像紫蘿卜，卻還盯着糧袋裏漏出的米粒直咽口水。
“發什麼呆！”巴圖魯的鞭子抽在趙五腳邊，雪沫子濺了他一臉，“這米是給‘雪獅子’吃的，它明日要跟使者的獵鷹比捕獵——要是輸了，我先剝你的皮！”
“雪獅子”是只通體雪白的獵犬，正趴在錦墊上打哈欠，頸圈上鑲着銀鈴鐺。它看見趙五手裏的米，突然站起來，前爪搭在他肩上，舌頭舔過他的手背——那舌頭滾燙，帶着肉腥味，嚇得趙五手裏的米全撒在了雪地上。
“哈哈！”廊下傳來笑聲，也先帖木兒摟着個穿綠襖的姬妾走過來，手裏把玩着顆鴿蛋大的珍珠，“這狗比人識貨——知道這是江南的貢米。趙五，你這輩子吃過這麼好的米嗎？”
趙五的指甲掐進掌心。他這輩子吃過最好的米，是十年前給地主交租時，偷偷抓的一把碎米，煮了鍋稀粥給生病的娘喝。娘沒熬過那個冬天，臨死前還說“要是能聞聞新米香就好了”。
“回公子，沒吃過。”他低着頭，不敢看也先帖木兒懷裏的姬妾——那姬妾的綠襖上繡着金線，針腳裏沾着點米屑，像是剛用漕米喂過狗。
“沒吃過就對了。”也先帖木兒踢了踢石槽裏的米，“這些米給你們吃，是糟踐東西。給雪獅子吃，才能顯出金貴。”他突然想起什麼，對巴圖魯說，“把昨兒從江南運來的糯米拿些來，給雪獅子做個米糕——西域使者說他們的獵鷹只吃羊肉，咱們偏要用米把狗喂得比鷹壯。”
巴圖魯應着去了。趙五看着也先帖木兒的錦靴踩在撒落的粳米上，把米粒碾進泥裏，突然想起淮河上凍死的同伴——他們的屍首就漂在運糧船邊，像片破麻袋，而船上的米，正被這樣踩碎、喂狗。
“趙五，去搬糯米！”劉老栓拽他，聲音發顫，“別跟自己的小命過不去。”
糯米堆在西廂房，麻袋上還印着“平江府漕運司”的朱印。趙五扛着麻袋往外走時，看見牆角堆着十幾個空麻袋，裏面殘留着些米糠——他摸了摸，米糠還帶着溫氣，像是剛倒空沒多久。
“這些米……本該運去黃泛區的。”他對劉老栓說，聲音輕得像嘆息。
劉老栓往四周看了看，壓低聲音：“上個月我在碼頭聽漕運官說，今年江南漕糧三成進了丞相府，三成進了國師府，剩下的三成，在半路就被兵丁劫走了——能到大都的，都是漏網的。”他指了指後園牆根，“那兒埋着個老夥計，就是因爲多嘴問了句‘漕糧爲啥不賑災’，被巴圖魯活活打死了。”
趙五的心猛地一沉。他想起出發前，平江府的糧官拍着他的肩膀說“趙五，這糧是百姓的命，你得護好”，那時他還對着糧官磕了頭，說“就是死，也得把糧送到該去的地方”。
後園的宴席已經開了。十幾張方桌擺在暖棚裏，棚頂掛着琉璃燈，把雪地照得像白晝。丞相脫脫坐在主位，左邊是國師府的喇嘛，右邊是西域使者，個個錦袍玉帶，面前的銀盤裏堆着烤羊、糟鴨、蜜餞，還有用江南新米蒸的飯，白得發亮。
“脫脫丞相，”西域使者舉着酒杯，說的漢話帶着口音，“貴國的獵犬果然金貴，連糧食都比我們的羊肉精細。”
脫脫捻着胡須笑：“使者見笑了。不過是些江南土產，不值一提。倒是使者帶來的獵鷹，明日可得讓我們開開眼。”
旁邊的喇嘛突然開口，手裏的念珠轉得飛快：“佛說，萬物有貴賤。獵犬是神獸所化，當食精米；漢人是賤民，只配吃草根——這是天意。”
也先帖木兒附和着笑：“國師說得是！前幾日我見城外流民吃觀音土，吃得肚子發脹，倒不如雪獅子吃米糕體面。”
暖棚外的趙五聽得牙癢，手裏的糯米袋差點捏破。劉老栓趕緊把他拉到假山後，捂住他的嘴：“想死嗎？這些話是能聽的？”
假山後的雪地裏，臥着幾只瘦狗，是府裏淘汰的獵犬，正啃着趙五他們帶來的米糠。有只瘸腿的黑狗看見雪獅子過來，嚇得夾着尾巴縮到石縫裏，雪獅子卻撲過去撕咬——它的頸圈鈴鐺叮當作響，混着黑狗的哀嚎，飄進暖棚，引得裏面一陣哄笑。
“你看，連狗都知道貴賤。”也先帖木兒的聲音傳出來，“這就像漢人，天生就該被咱們管着。”
趙五突然抓起一把糯米，狠狠砸向雪獅子。糯米砸在雪獅子背上，它嗷地叫了一聲，轉身撲過來，卻被巴圖魯一把按住。
“老東西找死！”巴圖魯的鞭子抽過來，趙五沒躲，鞭子抽在背上，像被烙鐵燙過，疼得他眼前發黑。
“住手。”脫脫的聲音從暖棚裏傳來，“別掃了使者的興。把他拖去喂淘汰的狗——正好讓這些賤狗也嚐嚐‘漢肉’是什麼味。”
兩個仆人架起趙五往假山後拖。劉老栓想上前，卻被巴圖魯用刀攔住，刀背壓在他脖子上，一動不敢動。
趙五被扔在瘦狗群裏。瘸腿黑狗嗅了嗅他的衣角，突然用舌頭舔他手上的傷口——那傷口是扛米時被麻袋磨破的，結着血痂。他看着黑狗的眼睛，突然想起女兒養的那只土狗，每次他從田裏回來，都搖着尾巴舔他的手。
“雪獅子吃粳米，你們吃米糠，現在還要吃我……”趙五笑了起來，笑得眼淚都流了出來，“這世道，連狗都分三六九等！”
暖棚裏的宴席還在繼續。西域使者正誇也先帖木兒的玉佩好看，也先帖木兒說：“這是用江南漕銀鑄的，比西域的羊脂玉還潤。”脫脫則在跟喇嘛討論：“黃河水患用多少童男童女作法才夠？要不要從江南再抓些？”
趙五突然摸到懷裏的平安符，是女兒用紅繩編的，裏面塞着片稻殼——那是去年江南秋收時，女兒在稻田裏撿的，說“帶着它，糧食就不會少”。他攥緊平安符，突然掙開仆人的手，朝着暖棚沖過去。
“你們這群畜生！”他嘶吼着，聲音劈得像破鑼，“那是江南百姓種的米！是淮河上凍死的弟兄們護着的米！你們喂狗？你們連狗都不如！”
暖棚裏的笑聲戛然而止。脫脫猛地站起來，腰間的玉帶撞翻了酒杯，酒灑在銀盤裏的米糕上。“把他舌頭割了！”
巴圖魯的刀抽了出來，寒光在燈光下閃了閃。趙五卻沒停，繼續往前沖，直到刀尖抵住他的喉嚨。
“我是平江府的趙五。”他盯着脫脫，眼裏的血珠滴在雪地上，“我女兒在江南等我回去，她還等着吃我帶的桂花糕。可你們把桂花糕的錢，換成了喂狗的米！”
也先帖木兒走過來，一腳踹在他膝蓋上。趙五“咚”地跪下，膝蓋砸在凍硬的地上，疼得他悶哼一聲。“你女兒？”也先帖木兒用靴尖挑起他的下巴，“等下次去江南采買，把她抓來給雪獅子當玩伴——說不定比你這老東西懂事。”
趙五突然撲過去，死死咬住也先帖木兒的靴筒。牙齒嵌進錦緞，嚐到裏面的棉絮味——那棉絮跟他拆下來裹傷的棉絮不一樣，軟得像雲。
“瘋了！”也先帖木兒抬腳踹在他臉上。趙五被踹倒在地，嘴角淌着血，卻還在笑：“你們等着！江南的百姓知道了，紅巾軍知道了，不會放過你們的！”
“紅巾軍？”脫脫冷笑一聲，“一群流民而已，上個月我派了三百兵去，就把他們打散了。”他對巴圖魯說，“別讓他死得太痛快——把他綁在漕糧麻袋上，讓他看着雪獅子吃完最後一口米。”
仆人把趙五綁在堆成小山的漕糧麻袋上。麻袋上的“平江府漕運司”朱印蹭着他的臉，米香混着他的血味鑽進鼻孔。雪獅子被牽到石槽邊，也先帖木兒親自抓起一把糯米，喂進它嘴裏，看着它嚼得歡快，突然對趙五說：“你看，它吃得比你體面。”
趙五閉上眼睛，想起女兒的平安符。他用盡力氣，往麻袋上蹭了蹭臉頰——那裏沾着他的血，混着漕糧的米香，像給江南的百姓、給淮河上的同伴、給所有等着漕糧救命的人，留了個記號。
夜宴散時，雪已經停了。西域使者醉醺醺地說：“丞相府的獵犬比我們的獵鷹厲害，下次我帶些西域的羊肉來，咱們用江南的米拌羊肉喂狗。”脫脫笑着應了，命人把剩下的漕糧都搬到狗舍——足有二十麻袋，夠城外流民吃半個月。
劉老栓被留下來清理現場。他走到趙五身邊時，趙五已經沒氣了，眼睛卻睜着，盯着石槽裏沒吃完的糯米。劉老栓替他合上眼，從他懷裏掏出那個平安符，塞進自己袖袋——他想，等開春了，他要回江南，把這裏的事告訴所有人。
他收拾石槽時，發現雪地裏有個用血寫的歪歪扭扭的“漕”字，是趙五用手指蘸着自己的血寫的。他往“漕”字上蓋了層雪，又壓了塊石頭——這是他們糧夫的暗號，意味着“此處有冤，速報”。
天亮時，劉老栓推着空車出了丞相府。守門的士兵搜了搜他的車，沒發現什麼，只在車軸縫裏找到幾粒糯米——他們嫌髒，揮手讓他走了。
車軸轉得“吱呀”響，像趙五昨晚的嘶吼。劉老栓回頭看了眼丞相府的高牆，牆頭上的琉璃瓦在晨光裏閃着光，牆根下的雪卻發黑，像是吸足了血。
城外的流民窩棚裏，有人正用石子在地上畫漕船的樣子。劉老栓走過去，把平安符放在畫旁，說：“這是江南來的糧夫留下的。他說，丞相府用江南漕糧喂狗，還殺了他。”
一個穿破棉襖的漢子突然站起來——是前幾日從徐州逃來的鹽工趙均用，他攥着賀惟一給的黃玉扳指，眼裏冒着火：“我就知道！去年徐州的漕糧也被克扣了，百姓餓得吃觀音土，那些糧卻進了官倉、進了狗肚子！”
流民們圍了過來，有人撿起地上的石子，有人攥緊了手裏的木棍。劉老栓看着他們，突然想起趙五最後說的話，提高聲音：“趙五兄弟用血在丞相府寫下了‘漕’字！那是告訴咱們，這漕糧是咱們的命，被他們搶了、糟踐了，咱們就得拿回來！”
有個老婆婆從懷裏掏出塊發黴的米糕，是上個月從糧站漏出來的，她一直沒舍得吃。“這米糕，本該是好米做的。”她說着把米糕掰成小塊，分給身邊的孩子，“吃了，記住這個味——不是狗該吃的，是咱們該吃的。”
孩子們嚼着米糕，臉上沾着黴斑，卻睜大眼睛看着劉老栓。劉老栓突然覺得，這些孩子的眼睛，比丞相府的琉璃燈還亮。
他推着空車往碼頭走——他要找艘回江南的船，把這裏的事告訴平江府的糧官，告訴所有種糧的百姓。車軸上的糯米粒被風吹掉了，卻像撒下的種子，落在雪地裏，落在流民的腳印裏，落在所有人心裏。
丞相府的狗舍裏，雪獅子正趴在漕糧麻袋上打盹。巴圖魯來添食時，發現石槽邊有串血腳印，從麻袋一直延伸到牆角——那裏有個用指甲刻的“紅”字，刻得極深，像是要嵌進石頭裏。他罵了句“死鬼還不安生”，用腳把字蹭掉了，卻沒看見，血已經滲進石縫，開春化雪時，那裏會長出叢野草，草葉尖帶着點紅，像極了趙五的血。
