至正十一年正月十七，黃河汛報抵達大都西南驛時，油紙封套上的“八百裏加急”火漆已經裂了縫。老驛卒陳忠用凍裂的手指捏了捏紙卷邊角，潮乎乎的黴斑順着“徐州同知”的朱印往外爬——這封從黃河白茅堤發來的汛報，走了整整六天，比尋常驛遞還慢了兩日。
“陳頭，扔了吧。”隔壁馬廄傳來年輕驛卒王二的聲音，他正用破布擦着驛馬的馬鞍，那鞍子磨得露出了木胎，“昨日從汴梁來的驛卒說，白茅堤潰口的水頭已經淹到歸德府了，這報子送到大都，頂多用它墊墊馬槽。”
陳忠沒作聲，只是把汛報往懷裏揣了揣。懷裏貼着心口的地方還有點溫度，能勉強烘烘那層黴。他當驛卒三十年，從世祖皇帝時就在這西南驛當差，見過真正的八百裏加急——驛馬四蹄翻飛，驛卒腰裏掛着銅鑼，過驛時敲得震天響，連城門守軍都得讓道。可現在，驛站的馬只剩三匹，還都是拉貨的劣馬，別說八百裏，能在十日內把文書送到就算運氣。
“這報子上寫的啥？”王二湊過來，鼻尖凍得通紅，他去年剛從鄉下逃荒來驛站，爹娘都死在黃河邊，是陳忠收留了他，讓他跟着喂馬。
陳忠解開油紙封套，裏面的麻紙已經發潮，字跡被水洇得模糊。他眯着眼辨認了半天，才看清開頭：“白茅堤潰於正月十一，水頭三丈，十七縣盡沒，百姓攀樹登屋，日有數千人溺亡……”後面的字糊成了一片，只隱約能看見“速發糧草”“調民夫”幾個字。
“又是要糧要夫的。”王二往地上啐了口唾沫，“上個月從濟寧來的報子，說運河凍住了，漕船走不動，讓朝廷發些鹽引抵運費，結果呢？被驛站主事拿去換酒喝了。”
陳忠摸了摸汛報上的黴斑，像摸着那些溺亡百姓的臉。他想起十年前黃河小潰口，那時朝廷還能派御史去賑災，發下的糧雖然摻了沙土，好歹能讓人活命。可現在，他前幾日去大都城裏送文書，看見國師府的廚子正把整只烤羊往泔水桶裏倒——那些羊，是用江南漕糧換來的。
“去把馬備好。”陳忠突然說，“我親自送這報子去大都。”
王二愣住了：“陳頭，你忘了？驛丞說這個月的驛馬草料還沒到，那三匹馬昨天就沒喂料了，哪有力氣跑？再說，你這腿……”
陳忠的右腿在五年前被蒙古兵打瘸的。那天他送一份江南士子的陳情表，路上被巡邏的蒙古兵攔住，說他“私通漢人”，用馬鞭抽斷了腿。後來那陳情表也沒送到，被兵丁當柴燒了。
“牽那匹黑馬來。”陳忠拄着拐杖往馬廄走，“它是前年從戰場上退下來的軍馬，能扛住。”
黑馬來驛站時中過箭，左前腿還有塊傷疤，但性子最烈，也最能忍餓。王二牽它出來時，馬鼻子裏噴着白氣，蹄子在凍硬的地上刨出淺坑。陳忠往它嘴邊塞了把幹草——這是他從自己口糧裏省出來的，原本想留着給馬熬過這個月。
“陳頭，要不我去吧？”王二看着他的瘸腿，“我年輕，能跑。”
“你不認路。”陳忠彎腰系緊綁腿，“大都城裏的衙門比蜘蛛網還密，這報子得直接送到戶部，交給賀尚書——雖然聽說他被拿去填河了，但總得找個能管事的。”他沒說出口的是，他怕王二這愣小子闖禍——上個月有個年輕驛卒送報子去刑部，因爲頂撞了主事，被當成紅巾教奸細打了半死。
王二突然從懷裏掏出個油紙包，塞到陳忠手裏：“這是我用去年攢的工錢買的麥餅，硬了點，你路上啃。”
陳忠捏了捏那包麥餅，硬得像塊石頭。他知道王二自己都在啃樹皮，這麥餅怕是省了半個月才攢下的。“我走後，你把馬廄的草料清點清楚，別讓驛丞又拿去倒賣了。”
西南驛的驛丞是個蒙古人，叫巴圖，每天除了喝酒就是賭錢，驛站的驛馬、草料、甚至驛卒的口糧，都被他拿去換成了銀子。上個月有驛卒去告他，結果被他串通縣裏的兵丁，安了個“偷盜驛馬”的罪名，發配去了遼東。
陳忠把汛報塞進貼身的布袋，又用布帶纏了兩圈——他怕路上再受潮，更怕被人搜走。黑馬拉着破舊的驛車，在結了薄冰的驛道上慢慢走，車軸“吱呀”作響，像隨時會散架。
出了驛站沒三裏地，就看見路邊的窩棚。幾十戶流民蜷縮在草棚裏，有個老婆婆正用破碗舀路邊的冰水，往懷裏的孩子嘴裏灌。孩子嘴唇凍得發紫，咽水時嗆得直咳嗽。
“老丈，往哪去？”一個漢子湊過來，他臉上裂了道血口子，凍得結了痂，“是去大都嗎？能不能幫我們帶個話？就說黃河邊的人快餓死了，朝廷再不給糧，我們就只能去搶了。”
陳忠勒住馬：“我帶了汛報，就是求朝廷發糧的。”
漢子突然跪了下來，身後的流民也跟着跪了一片，雪地裏瞬間跪下黑壓壓一片。“老丈要是能把話帶到，我們給你立長生牌！”
陳忠的鼻子一酸。他想起自己的老家，也在黃河邊，二十年前被淹了，爹娘就是這樣跪在驛道邊求糧的。他從懷裏掏出王二給的麥餅，掰成小塊分給最前面的幾個孩子：“等着，會有糧的。”
孩子搶過麥餅，塞進嘴裏用力嚼，餅渣掉在凍紅的手背上，又被他們飛快地舔進嘴裏。老婆婆抹着眼淚：“上個月也有驛卒說會有糧，結果我們等到的是抓壯丁的兵丁——說要拉我們去修堤，可連頓飽飯都不給。”
陳忠沒敢告訴她，修堤的石料早就被監工換成了沙土，去了也是白死。他揮了揮鞭子，黑馬往前走時，他聽見身後傳來孩子的哭聲，還有漢子的咒罵：“這狗朝廷，還不如紅巾軍來救我們！”
紅巾軍。這三個字像火星子，在陳忠心裏燙了一下。他前幾日送文書時，在大都城外的茶館裏聽過，說淮西有群戴紅巾的人，給流民分糧，還說“殺胡官，分糧倉”。當時有個蒙古兵在旁邊，嚇得他趕緊低下頭。
驛道兩旁的樹都被剝了皮，露出白花花的木頭——是流民餓極了，把樹皮當成了糧食。有幾棵樹上還掛着破布，像是有人在上面吊死過。陳忠別過頭，不敢看。他想起年輕時的驛道，兩旁有賣茶水的鋪子，有歇腳的客棧，趕車的、騎馬的，絡繹不絕。現在只剩下斷壁殘垣，風一吹，像鬼哭。
走到半途的腰站（驛站之間的臨時歇腳點），陳忠勒住馬。腰站的屋子塌了一半，只有個老婦人在門口曬着發黴的幹草。“陳老哥？”老婦人抬起頭，她是腰站驛卒的遺孀，男人去年冬天凍餓而死。
“有熱水嗎？”陳忠跳下車，腿一沾地就疼得齜牙咧嘴。
老婦人把他拉進屋裏，用破陶罐在炭火上燒水：“你這是送啥要緊東西？臉都凍青了。”
陳忠掏出汛報，放在火邊烘。油紙被火烤得發脆，黴斑漸漸變成了焦黃色。“黃河潰口了，十七縣被淹，這報子得趕緊送到大都。”
老婦人往火裏添了塊柴：“別費勁了。昨天有個從大都來的商人說，國師府在選童男童女作法，說是能止水患——那些孩子，都是從黃河邊抓來的。”
陳忠的手猛地一抖，汛報差點掉進火裏。他想起剛才窩棚裏的孩子，想起他們搶麥餅時的樣子。“他們就不怕天打雷劈？”
“天要是有眼，這世道就不會這樣了。”老婦人嘆了口氣，“上個月我去縣裏買鹽，看見縣太爺把賑災的糧往自己家裏運，那些糧袋上還印着‘黃河專款’呢。”
水開了，老婦人倒了碗熱水遞給陳忠。水帶着股土腥味，裏面還漂着點草屑，可喝進肚裏，總算暖和了些。“你這馬得喂點料，前面那段路有冰，沒力氣容易滑倒。”她說着從床底下拖出個麻袋，裏面是半袋黑豆——這是她男人生前攢下的，本來想留着開春種。
陳忠把黑豆倒在馬槽裏，黑馬低頭猛吃，連鼻子裏的粗氣都帶着急切。“這黑豆……”
“別廢話了。”老婦人把他推出門，“再晚就趕不上城門關閉了。記住，到了大都，別去戶部，去找御史台的張大人——他是漢人，或許還能管點事。”
陳忠上了車，老婦人突然又追出來，往他手裏塞了把剪刀：“路上要是遇到搶東西的兵丁，就把這報子剪碎了吞下去——別讓他們拿去當廢紙燒。”
驛道上的冰越來越厚，黑馬走得小心翼翼，蹄子踏在冰上，發出“咔噠”的脆響。陳忠裹緊了破棉襖，懷裏的汛報被體溫烘得半幹，字跡稍微清晰了些。他看見“徐州同知”下面的署名：“臣芝麻李”——是個小官，連名字都透着寒酸，可這封汛報裏的字，卻比那些大官的奏章更重。
快到大都外城時，迎面來了一隊騎兵，是巡邏的怯薛軍（禁衛軍）。他們穿着鐵甲，手裏的長矛閃着寒光，看見陳忠的驛車，勒住馬圍了上來。
“幹什麼的？”領頭的百戶用馬鞭指着陳忠，他臉上帶着刀疤，眼神像狼。
“送……送文書的驛卒。”陳忠的心提到了嗓子眼。
百戶跳下車，一把奪過陳忠懷裏的汛報，抖開看了看，突然笑了：“黃河潰口？這等小事也值得八百裏加急？上個月江南來的富商給國師送壽禮，用了十輛馬車，那才叫要緊事。”
他把汛報揉成一團，扔在地上，還用馬蹄踩了踩。“這紙不錯，回去給我兒子當擦屁股紙。”
陳忠猛地撲過去，想把汛報撿起來，卻被一個士兵一腳踹倒在冰上。“老東西，敢跟怯薛軍較勁？”士兵的靴底踩在他的手背上，疼得他眼前發黑。
“這是黃河十七縣百姓的命！”陳忠嘶吼着，想從士兵腳下抽出手。
百戶勒住馬，用長矛指着他的臉：“命？漢人的命值幾個錢？上個月國師作法，用了一百個漢人孩子，陛下都沒說啥。你這老東西，再叫喚就把你舌頭割了！”
黑馬突然抬起頭，對着士兵噴了個響鼻，前蹄刨着冰面，像是要沖過來。這是匹軍馬，見過血，身上還有股煞氣，士兵們竟往後退了退。
“算你運氣。”百戶啐了口唾沫，“滾吧，別讓我再看見你。”
士兵們走了，陳忠才掙扎着爬起來，手背已經腫得老高。他撿起地上的汛報，紙團被踩得不成樣子，邊角都碎了，上面的字跡更模糊了。他把紙團展開，小心翼翼地撫平，又往懷裏揣了揣，這次貼得更緊，像是要把它嵌進肉裏。
黑馬用頭蹭了蹭他的胳膊，像是在安慰。陳忠摸了摸馬的脖子，說：“老夥計，咱們得進去，哪怕只把這報子遞到戶部門口，也算對得住那些淹死的人。”
大都外城的城門快關了，守門的士兵正懶洋洋地推着城門。陳忠趕着馬車沖過去，大喊：“等一等！有緊急文書！”
士兵停下腳步，用長矛攔住馬車：“急什麼？死人了還是塌天了？”
“黃河潰口，十七縣被淹！”陳忠掏出被踩爛的汛報，“這是八百裏加急！”
士兵看了看汛報，又看了看他的瘸腿和破車，突然笑了：“八百裏加急？我看是八百裏爬吧。上個月有個驛卒說他送的是軍機要務，結果裏面是他兒子的家書——想進城？先交十個大錢。”
陳忠摸了摸身上，只有王二給的半塊麥餅。他把麥餅遞過去：“就這些了，給兄弟們墊墊飢。”
士兵嫌惡地揮揮手：“誰吃這破玩意？去去去，別擋着關門。”
城門“吱呀”一聲關上了，留下一道縫，剛好能看見城裏的燈火。陳忠站在城外，看着那道縫裏透出的光，突然覺得那光比冰還冷。他想起老婦人的話，把汛報掏出來，用老婦人給的剪刀小心翼翼地剪碎，然後一片一片塞進嘴裏。
紙渣刮得喉嚨生疼，帶着黴味和土腥味。他一邊嚼一邊想，這樣至少能把這報子的一點碎片帶進大都，帶進這燈火輝煌的城裏。
黑馬突然嘶鳴起來，朝着城門的方向刨蹄子。陳忠拍了拍馬的背，說：“老夥計，咱們回吧。那些人不想看，咱們看了也沒用。”
往回走時，天已經黑透了。驛道兩旁的窩棚裏亮起了微弱的油燈，那是流民用鬆脂點的，冒着黑煙。有個孩子從窩棚裏探出頭，看見陳忠，喊了聲：“老丈，有糧嗎？”
陳忠搖搖頭，從懷裏掏出最後一點沒吃完的紙渣，想了想，又塞回嘴裏。他不能說自己連報子都沒遞進去，不能讓他們最後的指望也沒了。
走到西南驛時，天快亮了。王二在驛站門口等了一夜，眼睛熬得通紅。“陳頭，你回來了！”
陳忠跳下車，腿一軟，差點摔倒。王二扶住他，看見他嘴角的紙渣，突然明白了什麼，眼淚一下子涌了出來：“他們……他們沒收？”
陳忠點點頭，沒說話。他走到馬廄，給黑馬添了最後一把幹草，然後坐在馬槽邊，看着那匹老馬慢慢嚼着草。
“那報子……”王二哽咽着問。
“我吃了。”陳忠笑了笑，笑得比哭還難看，“這樣它就到過大都了。”
王二突然從懷裏掏出個東西，是塊破布，上面用炭筆歪歪扭扭地寫着幾個字：“黃河水，淹漢家，紅巾起，救天下。”
“這是昨天從淮西來的流民教我的。”王二把破布遞給陳忠，“他們說，不用等朝廷了，紅巾軍會來的。”
陳忠接過破布，摸了摸上面的字跡。炭筆的痕跡還沒幹，帶着點溫度。他想起那些被淹死的百姓，想起搶麥餅的孩子，想起黑馬刨冰的蹄子。
“把這布收好。”陳忠把破布塞進王二懷裏，“別讓別人看見。”
第二天，陳忠沒起來。王二去馬廄看時，發現他靠在馬槽邊，已經沒氣了，手裏還攥着那把剪汛報的剪刀。黑馬站在他身邊，一動不動，像座雕像。
王二把陳忠埋在驛站後面的山坡上，墳頭朝着黃河的方向。他在墳前燒了那張被踩爛的汛報——雖然已經碎了，但他還是一片一片撿了回來。火裏的紙灰飛起來，像一群白色的蝴蝶，朝着東南方向飛去。
西南驛的驛丞巴圖聽說陳忠死了，罵了句“老東西死得好”，然後把黑馬牽去賣了，換了兩壺酒。新買來的驛馬是匹駑馬，連拉車都費勁。
王二繼續留在驛站喂馬，只是每天都會往懷裏揣一塊鬆脂，夜裏就着鬆脂的光，看那塊寫着紅巾軍歌謠的破布。有天他發現，驛站牆角的裂縫裏，長出了一棵小草，在寒風裏搖搖晃晃，卻沒被凍死。
半個月後，有流民從黃河邊逃來，說徐州的芝麻李帶着百姓起事了，他們挖開了官倉，給流民分糧，還說“石人一只眼，挑動黃河天下反”。王二聽了，突然對着黃河的方向跪下來，磕了三個頭——他知道，陳頭沒能遞出去的汛報，終於以另一種方式，傳到了該傳的地方。
那天西南驛的陽光特別好，照在王二臉上，暖烘烘的。他把那匹駑馬牽出來，給它喂了把新的幹草——這是他用自己的口糧換的。他想，等開春了，就騎着這匹馬去徐州，去找芝麻李，去找那些戴紅巾的人。
驛道上的冰開始化了，泥濘裏長出了細小的綠芽。王二看着那些綠芽，突然想起陳頭說過的話：“只要還有人記得黃河裏的冤魂，這世道就還有救。”
