工廠檔案室的木門虛掩着，門軸發出“吱呀”的呻吟，像老人咳嗽。孟雲貼着牆根挪過去，指尖撫過門框上的積灰——厚度剛好能留下清晰的指印，說明至少三天沒人來過。這是他小時候跟着父親來送文件時記住的細節：檔案室的老張師傅每周三下午才來整理資料，今天是周一。
陽光從高窗斜射進來，在地面投下長方形的光斑，無數塵埃在光裏翻滾。檔案櫃像沉默的巨人，並排立在牆邊，櫃頂擺着褪色的錦旗，“先進單位”的金字已經斑駁。孟雲記得父親說過，最裏面的鐵皮櫃鎖着工廠的老賬本，鑰匙由廠長親自保管——但他更記得，老張師傅總把備用鑰匙藏在《工廠志》的書脊裏。
他踮腳取下最高層的《工廠志》，硬殼封面在手裏沉得發墜。書脊果然有道細縫，指甲摳進去，摸到冰涼的金屬片。鑰匙只有兩厘米長，黃銅質地，表面刻着模糊的“3”字——對應最裏面的3號櫃。
開鎖的瞬間，“咔嗒”聲在寂靜的房間裏格外刺耳。孟雲屏住呼吸，側耳聽着走廊的動靜，只有窗外的蟬鳴和自己的心跳聲。3號櫃的抽屜沉得很，拉開時帶起一股黴味，混雜着油墨和紙張的氣息，像打開了塵封的時光。
最上層的賬本是2007年的，紅色封皮已經發脆。孟雲翻到3月那頁，指尖劃過“工程款支出”欄，突然停在一行字上：“支付宏遠集團材料款，50萬元。”旁邊用鉛筆標注着“白雲龍”，字跡潦草，像是臨時添上去的。
他的指尖有些發顫。50萬在2007年不是小數目，而工廠那年的財報他看過，全年利潤才80萬。更可疑的是，憑證編號被塗改過，原編號“0317”被劃掉，改成了“0371”——這是典型的賬目不對應，用來掩蓋資金流向。
“咳咳——”
走廊突然傳來咳嗽聲，孟雲幾乎是本能地鑽進最底層的抽屜。鐵皮摩擦着後背，冰涼的觸感透過襯衫滲進來，他蜷縮着身體，聽見腳步聲由遠及近。是老張師傅？不對，腳步聲很重，帶着皮鞋跟敲擊地面的脆響，更像……白雲龍的助理。
抽屜的縫隙裏，他看見一雙鋥亮的黑皮鞋停在3號櫃前。一只手拉開抽屜，翻找着什麼，紙張翻動的聲音刺得他耳膜發癢。“奇怪，上周還在這兒……”助理的聲音帶着不耐煩，“白總催得緊，找不到老賬本怎麼平賬？”
孟雲的心髒猛地收緊。平賬？他們果然在做假賬。他攥緊手裏的賬本，指腹硌在堅硬的紙頁邊緣，直到聽見腳步聲走遠，才敢慢慢探出頭。
額角的冷汗滴在賬本上，暈開一小片墨跡。他快速翻到2008年5月，果然在“其他支出”欄看到一筆“諮詢費”，金額30萬，收款人寫着“王建軍”——這個名字他有印象，是白雲龍的遠房表哥，常年在外地“做生意”，說白了就是替白雲龍洗錢的白手套。
賬本的最後一頁夾着張便籤，是父親的字跡：“30萬支出無憑證，已向廠長反映。”日期是5月28日，距離現在才十天。孟雲的眼眶發熱，原來父親早就發現了不對勁，只是人微言輕，沒人理會。
他把賬本塞進懷裏，緊貼着胸口的玉佩，冰涼的玉質隔着布料傳來安定的力量。轉身時，膝蓋撞到檔案櫃，一本《安全生產手冊》掉在地上，封皮裂開，露出裏面夾着的照片——是1998年工廠團建的合影，父親站在後排，摟着年輕的母親，懷裏抱着襁褓中的他，笑得一臉憨直。
孟雲撿起照片，指尖撫過父親的臉。那時父親的頭發還沒白，眼角沒有皺紋，小臂的肌肉結實得能撐起他整個童年。他突然想起2012年父親臨終前，拉着他的手說：“小宇，別學爸……太窩囊。”原來父親不是窩囊，是被生活磨平了棱角，卻在沒人看見的地方，悄悄守護着自己的底線。
檔案室的掛鍾敲了三下，震落櫃頂的一片灰塵。孟雲把照片塞進襯衫口袋，快步走向窗口——這裏離圍牆只有三米，牆外是條窄巷，小時候他常在這裏和夥伴們玩彈珠。
翻出圍牆時，褲腿被鐵絲網勾破了個洞，露出膝蓋上的舊疤——是十歲那年幫父親搬零件時磕的，父親背着他跑了三裏地去醫院，汗水浸透了襯衫。現在傷疤周圍的皮膚又繃緊了，像在提醒他：有些疼痛是勳章，有些守護需要代價。
巷口的老槐樹沙沙作響，孟雲靠着樹幹喘氣，懷裏的賬本硌得肋骨生疼。他看見工廠大門外，父親和白雲龍正握手道別，父親的肩膀耷拉着，像被抽走了骨頭。白雲龍拍了拍父親的後背，鑽進黑色轎車，車窗升起的瞬間，孟雲瞥見他嘴角那抹熟悉的、勝券在握的笑。
父親轉身往回走，路過巷口時，腳步頓了一下，目光在孟雲藏身的槐樹方向掃了一眼。孟雲屏住呼吸，看見父親的右手在口袋裏攥了攥，指尖露出半截紅色的紙——是合同！他還是籤了！
心髒像被一只冰冷的手攥緊，孟雲死死咬住嘴唇才沒喊出聲。他看着父親的背影消失在工廠大門後，那背影比清晨佝僂了更多，仿佛一瞬間老了十歲。
巷子裏的風帶着熱意，吹得槐樹葉譁譁響。孟雲摸了摸胸口的玉佩，螭紋的鱗片硌着皮膚，像在說：別慌。他掏出賬本，陽光照在“50萬元”那行字上，墨跡仿佛在發燙。
父親籤了合同，但只要有這本賬，就能證明白雲龍的資金有問題。軍事院校的志願要填，父親的合同要推翻，陳建那邊也要盡快聯系……孟雲的指尖在眉骨上反復摩挲，劍眉下的目光越來越亮，像淬了火的鋼。
遠處傳來收廢品的鈴鐺聲，叮鈴鈴，叮鈴鈴，在悶熱的午後蕩出清脆的響。孟雲把賬本裹進襯衫，貼着牆根往巷外走，褲腿的破洞被風灌滿，像面小小的旗幟。
他知道，這只是開始。白雲龍的網織了很多年，要撕破它，得慢慢來，得用比他更韌的耐心，更狠的決心。
路過供銷社時，孟雲買了包最便宜的煙，抽出一根叼在嘴裏，卻沒點燃。這是前世工頭教他的：心裏發慌時，叼根煙能穩住神。他望着工廠的方向，煙卷在嘴角慢慢溼潤，像在醞釀一場無聲的風暴。
口袋裏的《工廠志》硌着腰，書脊裏的備用鑰匙還在，冰涼的金屬貼着皮膚，像枚等待出鞘的匕首。
