2008年6月9日清晨，五點三十五分。
窗外的天剛蒙蒙亮，廚房裏傳來煤爐“呼嗒”的聲響。孟雲躺在床上，聽着父親輕手輕腳地穿衣服，皮鞋底蹭過水泥地的聲音從客廳傳來，帶着某種難以言喻的沉重。
他睜開眼，天花板上的蜘蛛網在微光裏若隱若現。這是阻止父親見白雲龍的前一天，他整夜沒睡踏實，夢裏全是前世父親籤下擔保協議時的樣子——父親的手抖得厲害，筆尖在紙上戳出好幾個洞，白雲龍在旁邊笑着說：“老孟，就籤個名，小宇的前途就穩了。”
“吱呀——”房門被推開一條縫，父親的影子投在地上，手裏拿着個磨得發亮的鐵皮工具箱。孟雲趕緊閉上眼睛，聽見父親輕手輕腳地走到床邊，替他掖了掖被角。
“這孩子，睡覺還皺着眉。”父親的聲音很輕，帶着嘆息。工具箱放在床頭櫃上，發出輕微的碰撞聲，裏面的扳手和螺絲刀互相磕碰，像在訴說着什麼。
孟雲屏住呼吸，直到父親的腳步聲消失在門外，才緩緩睜開眼。工具箱是父親的寶貝，裏面裝着他修了一輩子機器的家當，最底層藏着父親的工資條和工廠的老照片。前世父親去世後，他在工具箱裏找到一張泛黃的獎狀——1985年的“勞動模範”，上面的父親笑得一臉燦爛，比他記憶裏任何時候都年輕。
他掀開被子，輕輕打開工具箱。最上層是常用的螺絲刀和鉗子，手柄上纏着防滑的膠布，膠布已經發黑。第二層是些細小的零件，螺絲、螺母、墊片，被分門別類地放在鐵皮盒裏，標籤是父親用毛筆寫的，字跡工整有力。
最底層，壓着一個紅色的存折和一張工廠的通知。存折上的餘額只有三千二百五十六元，最後一筆存取記錄是上個月，取了五百塊——孟雲想起那是他買高考資料的錢。通知上印着“工廠改制通知”，落款日期是2008年5月10日，下面有父親用紅筆圈出的一句話：“部分職工需轉崗至宏遠集團下屬子公司。”
宏遠集團，白雲龍的公司。孟雲的指尖捏緊了通知，紙邊劃破了皮膚也沒察覺。他想起前世父親就是在這次轉崗中，被白雲龍拉攏，一步步掉進陷阱。
“小宇，醒了？”母親的聲音在門口響起，“快起來吃早飯，你爸今天要去廠裏加班。”
孟雲趕緊把東西放回原位，裝作剛醒的樣子。母親端着早飯走進來，粥碗裏臥着兩個荷包蛋，是他從小到大愛吃的。“你爸說，等你考完試，帶咱們去公園拍全家福。”母親的笑容裏帶着憧憬，“他昨天特意去供銷社買了膠卷。”
孟雲的心像被什麼東西揪了一下。前世他們從沒拍過全家福，父親走後，母親翻遍了家裏的相冊，也沒找到一張父親像樣的照片。他看着母親鬢角的白發，突然想起2020年母親生病住院，他在醫院走廊的長椅上坐了整夜，手裏攥着一張父親的工作證照片，那是他能找到的唯一影像。
“媽，”孟雲喝着粥，狀似無意地問，“爸今天去廠裏做什麼？”
母親往他碗裏夾了塊鹹菜，聲音輕了下去：“好像是……籤什麼合同。你爸沒細說，就說籤了能給你換個好專業。”
孟雲的筷子頓在碗裏，荷包蛋的蛋黃流出來，混着粥水泛着油光。果然，白雲龍用他的前途做誘餌，父親根本抵擋不住。他放下碗筷，擦了擦嘴：“媽，我跟爸一起去廠裏，正好看看我的準考證落在那兒沒。”
母親愣了一下，隨即笑了：“也好，路上跟你爸說說話，他最近壓力大，總失眠。”
孟雲走出家門時，父親已經推着自行車在樓下等了。自行車是“永久”牌的，車把上纏着防滑的布條，後座綁着工具箱，發出叮叮當當的聲響。父親看見他，眼裏閃過一絲驚訝，隨即拍了拍後座：“上來吧，帶你兜兜風。”
自行車穿過清晨的街道，陽光透過樹葉的縫隙灑在身上，暖融融的。父親的後背很寬，卻有些佝僂，孟雲能聞到他身上的機油味和淡淡的煙草味——那是他從小到大最熟悉的味道，也是後來在橋洞下、在醫院裏，支撐他活下去的念想。
“小宇，”父親突然開口，聲音被風吹得有些散，“報志願的事，你再想想？去宏遠集團挺好的，白總說了，只要你去，畢業就給你安排個管理崗。”
孟雲的手臂摟住父親的腰，感受着他腰間的贅肉——那是常年勞累落下的勞損。“爸，”他的聲音貼着父親的後背傳來，“我想去軍事院校，那裏管吃管住，還不用花家裏的錢。”
父親的自行車晃了一下，差點撞到路邊的電線杆。“胡鬧！”他的聲音裏帶着怒氣，卻又很快軟下來，“爸知道你想省錢，可……可那是軍校啊，多苦啊。”
“我不怕苦。”孟雲的聲音很堅定，“爸，我想靠自己。”
父親沒再說話，只是默默地蹬着自行車，車鏈條發出“咔噠咔噠”的聲響，像在訴說着什麼。孟雲看着父親鬢角的白發在風裏飄動，突然想起前世父親送他去大學報到的那天，也是騎着這輛自行車，把他送到車站，車把上掛着一床新做的棉被，是母親熬夜縫的。
快到工廠時，孟雲看見白雲龍的黑色轎車停在門口，車窗搖着，他正和一個穿着西裝的男人說話，嘴角的笑在陽光下有些刺眼。
父親的車速慢了下來，腳撐在地上，呼吸有些急促。“小宇，你在這兒等我。”他的聲音有些發緊，“我很快就出來。”
孟雲跳下車，突然抓住父親的手腕。父親的手腕很粗，卻在微微顫抖，手背上的青筋像蚯蚓一樣凸起。“爸，”孟雲看着他的眼睛，一字一句地說，“別籤那個合同，不值得。”
父親的瞳孔縮了一下，像是被說中了心事。他張了張嘴，想說什麼，卻被工廠門口的喊聲打斷。
“孟師傅，白總等你呢！”白雲龍的助理站在門口，手裏拿着文件夾，笑容裏帶着不容拒絕的意味。
父親的目光在孟雲和助理之間來回移動，最終嘆了口氣，掰開孟雲的手：“小宇，別不懂事。”
他推着自行車走向工廠，背影在陽光下拉得很長，卻顯得格外單薄。孟雲站在原地，看着他的背影消失在大門後，指尖無意識地摸了摸胸口的玉佩。
他知道，父親這一步踏進去，就是萬丈深淵。但他不能硬攔，父親的脾氣倔，越攔越會反着來。他摸了摸眉毛，劍眉在陽光下泛着冷光，心裏已經有了計劃——他要去工廠的檔案室，找到白雲龍侵吞工廠資產的證據，只有這樣，才能讓父親徹底清醒。
工廠的圍牆不高，牆角有棵老槐樹，樹枝伸到了牆內。孟雲深吸一口氣，像小時候爬樹掏鳥窩那樣，手腳並用地爬了上去。樹葉劃破了他的胳膊，滲出血珠，但他沒在意，眼睛死死盯着辦公樓的方向——那裏，是他父親的命運轉折點，也是他重生後必須守住的第一道防線。
風穿過樹葉，發出沙沙的聲響，像在爲他加油，又像在爲即將到來的風暴預警。...
