長子國營飯店位於丹朱鎮，位於長子一區，公私合營前爲長子飯店，是長子最大的飯店，集接待，住宿行，理發，照相等綜合服務一體，有員工300人。去年公私合營後這些員工直接轉爲國家正式工人，待遇也實行了階級透明化每人30000—50000不等（這個時候還未實行新幣，折合新幣的話每人30—50塊）。
劉翠花是十二歲進入飯店學徒的，他師傅是飯店總廚，戰亂年代靠着一手廚藝日子過的也是風生水起的，她是師傅關門弟子。背靠師傅仗着藝高人膽大在後廚這個男人的戰場上，尋常的廚師都不敢招惹她。
帶着孩子們來到飯店門口正好飯點，飯店裏擠擠囔囔的，到處是人，這年頭大部分都窮，但是再窮在吃的這方面還是挺講究的，剛進門大廳服務員小丁就看見她了，叫到“翠花姐，今天人挺多後廚快忙不過來了，您趕緊過去吧。星星跟夢夢我給你送到張大姐那兒。”
張大姐是飯店的會計，在這個飯店幹了二十年了，劉翠花來這個飯店的時候還小，張大姐無兒無女，幾乎將同樣已經無母的翠花當自己孩子看待，很多時候倆孩子都是張大姐在帶。
劉翠花來到後廚，何平慌裏慌張的迎了上來，翠花見狀呵斥道，“廚房重點，慌裏慌張的像什麼樣子啊”
何平聽見師傅訓斥也不害怕，只是不安的問師傅“師傅，我師公呢？”劉翠花淡定的回答，“在找了可能明天，後天或者大後天再者要不明年，後年大後年”聽見師傅開玩笑的語氣，何平明白師傅對於離婚這個事是不放在心上的。畢竟新婚姻法都說了，崇尚自由戀愛。
劉翠花走進廚房前何平正在幫別的大廚打下手切菜，劉翠花回來了別的大廚有意見也不敢招惹她倆師徒，前廳新點的一道紅燒肉已經傳了過來，翠花準備開工。
五十年代的紅燒肉對食材的要求極高。由於物資供應不足，“上等五花肉”都是需要提前預訂的，肥瘦相間、層次分明是首選。準備好肉，用刀背反復拍打肉質，使其鬆軟，再切成麻將大小的方塊。
將肉焯水去腥，鍋中倒入冷水，放入肉塊和姜片，大火煮沸後撇去浮沫。
然後開始炒糖色，鐵鍋燒熱後，倒入少量菜籽油，放入冰糖或紅糖，小火熬至焦糖色。
糖色的成敗直接決定紅燒肉的色澤，需不斷攪拌以防焦糊，最後燜煮入味 ，將肉塊倒入鍋中翻炒至裹上糖色，加入蔥段、八角、桂皮等香料，淋入醬油和料酒。
隨後倒入開水，水量需沒過肉塊，蓋上鍋蓋小火慢燉，直至肉質酥爛，完成後收汁裝盤。待湯汁濃稠時，撒一把蔥花或蒜苗即可出鍋。紅燒肉成品就做好了，油光發亮，香氣撲鼻。
紅燒肉端上桌時，油亮的醬汁還冒着熱氣，客人筷頭剛落下，下一道菜又擠進了盤子。翠花在後廚轉得像只陀螺，案板上的刀聲、灶膛裏的火苗、蒸籠噴出的白霧，全裹在一起，分不清誰先誰後。
飯店的後廚，時間是用菜量丈量的。清晨備好的菜，晌午前準能見底；灶台邊的水缸，午時總要見底。
山高，風硬，一鍋燉肉能暖透半條街的胃，卻也耗盡了掌勺人的力氣。一點鍾聲敲響，翠花才敢擦把汗——砧板空了，蒸籠空了，連圍裙上的油漬都凝成了硬殼。
兩點後的陽光斜進來，照在空灶台上，亮得刺眼。山裏人常說：“飯後一覺，賽過活神仙。”這話不假。海拔高的地方，空氣稀薄，胃裏塞滿飯菜，血液都跑去消化，腦袋便昏沉起來。翠花癱在條凳上，眼皮打架，夢裏還聽見油鍋“滋啦”響。
滋啦響震醒了昏昏沉沉的人，猛然驚醒哦，倆娃張大姐還帶着呢。不過這個點了，張大姐應該帶她們回去午睡了。
翠花想，是先去落戶口吧，估計明天大爸大媽就會找來，到時還有一場硬仗要打。
窗外，太行山的影子壓下來，沉默得像口大鍋。
夕陽西下，劉翠花攥着派出所開具的戶籍證明，踩着青石板路上的積水往家趕。土改後收歸國有的青磚院落還掛着"長子飯店職工宿舍"的木牌。
她摸出鑰匙串上那枚黃銅鑰匙，金屬的涼意順着指尖爬上心頭。
灶膛裏的柴火噼啪炸響，映得牆上"勞動光榮"的獎狀忽明忽暗。
劉翠花把鑰匙串掛在門後的釘子上，這間十五平米的瓦房，是政府按"四口人分三間"政策劃給她的——師傅生前占着編制，雖已過世仍被計入分配名額。
東屋門框上還貼着褪色的"福"字，那是師傅用最後力氣貼上的。
暮色像滴入清水中的墨汁，在劉翠花攪動鍋鏟的間隙裏緩緩暈染開來。
灶台上的鐵鍋蒸騰着白汽，燉肉的香氣混着柴火味從半開的窗縫鑽出去，在晾衣繩投下的菱形光斑裏打着轉兒。
她手腕一翻將最後一道醋溜土豆絲鏟進青花瓷盤，油星在盤底聚成小小的琥珀，映着屋檐下新掛的辣椒串。
西邊雲層透出幾縷金線，給院子裏的樹鍍了層毛茸茸的邊，樹影斜斜地壓住水缸沿，驚得兩只偷喝水的麻雀撲棱棱飛上牆頭。
劉翠花把圍裙角在手上抹了抹，聲音混着鍋鏟碰響的餘韻飄過矮牆：“星星夢夢吃飯嘍！”尾音還懸在晾衣繩上，隔壁就傳來啪嗒啪嗒的腳步聲，像兩串急雨點砸在青石板上。
兩個小丫頭片子從張大姐家沖出來時，發辮上的紅頭繩還在晃，活像兩只撲棱棱的雀兒。星星攥着半截鉛筆，夢夢懷裏還抱着本翻卷了邊的算術簿，臉上卻都亮堂堂的，比暮色裏最後那縷霞光還鮮活。
翠花看着她們爭先恐後跨過門檻，心裏明鏡似的——張大姐準是又讓她們做習題呢，這聲吃飯叫得正是時候，不然倆孩子指不定要磨蹭到天黑。
她故意把炒勺敲得叮當響，碗筷碰撞聲裏，星星突然回頭喊：“媽，張阿姨說我們明天還來！”話音未落，夢夢已經扒着灶台聞紅燒肉的香味了。
