日子跟輔院的鐵砧似的，一天天被敲得扎實。林鐵來青雲宗快兩年了，曬黑了不少，胳膊上的肌肉也練得結實，掄起錘子時，後背的筋骨能看出清晰的輪廓。
輔院每月有兩次“基礎課”，外門修士來講怎麼引靈氣。別的弟子能勉強畫出引靈陣，指尖泛點微光，林鐵卻怎麼都學不會——他的靈氣感應像是被堵住了，按口訣運氣半天，指尖只有點溫熱，連最 basic 的“靈火”都引不出來。
“市井來的就是不行，靈根都沒開，還想煉器？”
“陳長老也是瞎了眼，撿這麼個廢物回來。”
閒言碎語跟爐子裏的火星似的，總在他耳邊飄。內門弟子見了他，眼皮都懶得抬。有次他抱着修好的法器去內門交貨，被個穿藍袍的內門弟子撞了下，法器摔地上磕掉個角。對方不僅沒道歉，還踹了他一腳：“走路不長眼？碰壞了我的鞋，你賠得起？”
林鐵沒說話，撿起法器默默回去重修。那天晚上，他在屋裏對着牆練了半夜引靈訣，指尖依舊冰涼。最後嘆了口氣，從懷裏摸出那個小鐵人——這兩年他沒少給它添補，用修法器剩下的銀絲做了頭發，用染了色的靈木片做了衣裳，現在的小鐵人已經有模有樣，連手指關節都能活動。
“還是你好，不用靈氣也能立着。”他用指尖碰了碰小鐵人的臉，那裏被他磨得光滑，能映出模糊的影子。
白天的活計依舊——打粗坯，修舊器。只是他越來越喜歡修舊器。輔院庫房裏堆着很多廢棄的器物：斷了弦的靈琴、缺了齒的丹爐、鏽得轉不動的羅盤……大多是內門弟子用壞了懶得修的，扔在庫房占地方，偶爾讓輔院弟子拆了取材料。
林鐵拆這些舊器時，看得格外認真。他發現靈琴的共鳴腔雖然裂了，但木材紋理特別，適合做小巧的部件；丹爐的銅皮雖薄，卻耐高溫，做小物件不容易變形；羅盤裏的指針是磁石做的，能自己轉，說不定能用到別的地方。
“這些破爛有什麼好看的？”趙虎有時會問他。這兩年兩人成了朋友，趙虎知道他不愛說話，卻心細，總幫他留意有沒有好的廢棄材料。
“你看這靈木，”林鐵拿起一塊從靈琴上拆的木頭，“紋理是螺旋的，做關節的話，轉動起來會更順。”他邊說邊用刻刀把木頭切成小塊，在手裏試着拼接——果然比普通木頭靈活。
趙虎似懂非懂：“你想做什麼？”
“還沒想好。”林鐵笑了笑，把靈木塊收起來。他心裏其實有個念頭：既然正統煉器需要靈氣，他學不會，那能不能做點“不用靈氣”的東西？就像家裏的風車，不用人推，有風就能轉。
真正讓他找到方向的，是修那個靈偶。
那天劉管事扔給他個破布偶：“內門蘇師姐的靈偶壞了，你修修。修不好就算了，別弄壞裏面的靈核。”
那是個半人高的女偶，穿華麗的綢裙，臉上畫着精致的妝容，可惜一條胳膊斷了，脖子也歪着。林鐵拆開一看，裏面是細竹條做的骨架，關節處纏着絲線，胸口有個鴿子蛋大的珠子——那就是靈核，能讓靈偶做簡單動作，比如抬手、轉身，只是需要人用靈氣驅動。
“這靈偶看着好看，骨架卻做得糙。”林鐵皺了皺眉。竹條骨架太脆，關節處的絲線也容易磨斷，難怪會壞。他沒直接用竹條補，找了塊廢棄的靈木，削成更細的條，在關節處刻了個小凹槽，用銅片做了個軸，像門軸那樣能轉動，再把絲線換成庫房裏撿的耐磨獸筋。
修好後，他試着扳了扳靈偶的胳膊——比原來靈活多了，轉動時還沒聲音。又把歪了的脖子調好，用剩下的綢布補了補裙擺。
第二天蘇師姐來取靈偶，本來沒抱希望，沒想到接過時，胳膊轉得順滑，脖子也不歪了，連裙擺都補得整齊，忍不住多看了林鐵一眼：“你倒細心。”
這是第一個對他態度溫和的內門弟子。林鐵愣了一下，低頭說了句“應該的”。
蘇師姐走後，趙虎湊過來說：“那是蘇輕月師姐，人挺好的，不像別的內門弟子。聽說她喜歡這些精巧玩意兒，上次還買了個會唱歌的琉璃鳥。”
林鐵心裏一動。他看着靈偶留下的木屑和銅片，突然想：靈偶能用骨架和關節動起來，那他能不能用廢棄材料做個更靈活的？不用靈核，不用靈氣，就靠結構讓它自己動？
那天起，他開始偷偷攢材料。庫房裏的廢棄靈木、拆舊器剩下的銅片、斷了的獸筋、磨圓了的磁石……都小心收起來，藏在床底下的木箱裏。晚上等別人睡了，就借着月光擺弄。
他先試着做了個小木頭人。靈木做軀幹，銅片做關節，獸筋做牽引——跟修靈偶似的，但關節做得更精細，在木頭裏刻了凹槽，讓獸筋能從裏面穿過去，外面看不出來。做好後，拉了拉露在外面的小線頭，木頭人的胳膊竟然抬起來了！
“成了！”他忍不住低呼一聲，又趕緊捂住嘴。
接下來幾天，他不斷改進。給木頭人加了雙腿，讓它能走兩步；用磁石做了個小機關，放腳底，能順着鐵器走直線；又用碎銀做了個小鋤頭，讓它能“揮”起來，像在鋤地。
這木頭人沒有靈核，不能自己動，得靠人拉線頭或借外力（比如磁石），但動作比蘇師姐的靈偶自然多了，關節轉動時甚至帶着點“彈性”，不像靈偶那麼生硬。
“這是啥？”一天晚上趙虎起夜，撞見他在擺弄木頭人，嚇了一跳。
“我做的小玩意兒。”林鐵讓木頭人走了兩步，磁石讓它沿着桌子邊緣慢慢移動，像個巡邏的小衛兵。
趙虎看直了眼：“能自己走？不用靈氣？”
“嗯，靠底下的磁石和裏面的線。”林鐵解釋，“靈木輕，銅片滑，獸筋有彈性，合在一起就好走了。”
趙虎摸着下巴：“這比雜役處賣的泥人好玩多了！做得再好看點，說不定能賣錢。”
賣錢？林鐵沒敢想。他就是覺得有趣——這些被人嫌棄的廢料，在他手裏能變成會動的小人，這種感覺比打出完美的劍坯還爽。
他開始琢磨做得更精致些。用修鏡子剩下的銀箔給木頭人做了“鎧甲”，用染了色的碎布做了披風，甚至用燒紅的鐵針在木頭臉上燙出了眼睛和眉毛。一個威風凜凜的“小將軍”就成了。
這天下午，他正在庫房拆一個壞了的靈盤，聽見外面有說話聲。是蘇輕月師姐，語氣帶着點遺憾：“上次那個琉璃鳥壞了，修不好，現在都沒什麼好玩的了。”
林鐵心裏怦怦跳。猶豫了一下，從懷裏摸出那個“小將軍”——他白天總帶在身上，沒事就擺弄，讓關節更靈活。
他深吸一口氣走出庫房，正好撞見準備離開的蘇輕月。
“蘇師姐。”他鼓起勇氣開口。
蘇輕月回頭，看見是他，有些意外：“有事嗎？”
林鐵把“小將軍”遞過去：“我做了個小玩意兒，您看看能不能解悶。”
小將軍站在他手心裏，銀箔鎧甲在陽光下閃着光，關節靈活，連披風都能隨風動。蘇輕月愣了一下，接過來仔細看，又拉了拉線頭，小將軍立刻抬起胳膊，像是在行禮。
“這是你做的？”她眼睛亮了，“不用靈核？靠這些關節？”
“嗯，用庫房的廢棄材料做的。”林鐵有點緊張，手心冒汗。
蘇輕月擺弄了半天，越看越喜歡：“太精巧了！比我那個琉璃鳥有趣多了。這個……能賣給我嗎？我給你五十塊下品靈石。”
靈石！林鐵愣住了。輔院弟子一個月的月錢才兩塊下品靈石，五十塊能買好多材料了！
“不、不用買，送給師姐吧。”他趕緊說。
“那怎麼行。”蘇輕月從儲物袋裏摸出個小袋子，塞到他手裏，“手藝這麼好，該拿錢。對了，你還能做別的嗎？比如會端茶的？”
林鐵握緊手裏的靈石袋，那重量讓他心裏踏實。他點點頭：“能試試。”
“太好了！”蘇輕月笑了，“我過兩天再來找你。”
看着蘇輕月抱着“小將軍”離開的背影，林鐵站在原地，半天沒動。趙虎跑過來拍他肩膀：“行啊你！蘇師姐都買你的東西了！五十塊靈石，夠你換把新錘子了！”
林鐵低頭看着手裏的靈石袋，又看了看庫房裏堆着的廢棄器物。陽光從窗戶照進來，落在那些蒙塵的廢料上，像是給它們鍍了層金光。
他突然覺得，自己好像找到能在這宗門裏站穩腳跟的法子了。不用靈氣，不用靈根，就靠這雙手，把別人看不起的廢料變成有用的東西——就像在家時，用邊角料做小鐵人那樣。
晚上回到屋，他把靈石小心收好，又從木箱裏拿出新的材料。他想做個會端茶的小侍女，用更輕的靈木，讓動作更穩。
月光落在他手上，指尖在靈木上刻着，動作專注又輕柔。窗外傳來其他弟子的鼾聲，輔院的夜色安靜又漫長，但林鐵心裏卻很亮——他知道，從今晚起，活計裏要多一樣了。
而床底下的木箱裏，那些曾經被視爲“破爛”的殘木廢鐵，正等着被他賦予新的生命。
