菜場的青石板縫裏還積着雨水，踩上去發出 “咕嘰” 的悶響。林默蹲在公告欄前，指尖劃過紅紙上 “3 號攤位：蘇婉” 幾個字，粉筆的粉末混着泥水粘在指腹。遠處水產攤的腥氣被風卷着漫過來，裹着爛菜葉的腐味，把晨霧都染得發黏。
林默站起身時，後腰的舊傷隱隱作痛 —— 是昨晚幫蘇婉搬縫紉機時抻的。他看着蘇婉往推車裝壇子。公告欄前的人群漸漸散去，留下滿地的煙蒂和揉皺的廢紙。
“婉妹子，恭喜啊。” 賣豆腐的王大爺用煙袋鍋敲了敲 3 號攤位的水泥台，煙灰落在蘇婉的布鞋上，“我這就去給你找塊好木板，做個像樣的招牌。” 他的聲音裏帶着真誠的笑意，卻沒注意到蘇婉攥着壇沿的手在輕輕發抖。
蘇婉的道謝聲很輕。她往壇裏撒了把新曬的花椒，“王大爺，不用太好的木板，能寫字就行。” 這話裏的語氣帶着絲絲內疚感—— 她的帆布包裏，還揣着張被雨水泡得發皺的紙，是張嬸申請表的殘角，今早清理攤位時發現的。
林默的目光落在公告欄的角落。那裏粘着半張紙，字跡被水泡得模糊，只能辨認出 “萌萌”“哮喘” 幾個字，紙邊還留着淡淡的醬菜漬 —— 是昨晚他收攤時，不小心碰掉的張嬸的申請材料，當時只當是張廢紙，踢到了排水溝裏。心髒突然疼得發緊。
“媽，張嬸在那邊。” 少年林默的聲音帶着怯意。他背着書包從巷口跑進來，校服領口的校徽被雨水泡得發暗，手裏攥着個藥盒，是萌萌落在他家的哮喘噴劑，“她說…… 說謝謝我們幫忙收衣服。” 他的目光越過人群，落在張嬸身上，突然低下頭，跟做錯事的孩子一樣。
張嬸站在菜場的角落裏，藍布頭巾的邊角還在滴水，沾着的雞毛被風吹得亂晃。她的炒貨攤已經收拾了一半，麻袋裏的瓜子撒了一地，被人踩得亂七八糟。看見蘇婉時，她突然別過臉，用袖子擦了擦眼睛，袖口的補丁被淚水泡得發漲。
“張嬸，這是……” 蘇婉從帆布包裏摸出個油紙包，裏面是剛取的攤位押金，三十塊錢，被她數了又數，邊角捋得整整齊齊，“先拿着給萌萌買藥，等我這攤位……”
“不用！” 張嬸的聲音突然拔高。她猛地推開蘇婉的手，錢撒在泥濘裏，被踩出個個黑腳印，“我張桂英還沒到要靠鄰居可憐的地步！” 她抓起麻袋往肩上扛，炒貨的香味混着汗水的酸臭味漫過來，把蘇婉遞錢的手凍在半空。“萌萌的藥快斷了。” 張嬸的聲音低下去。她蹲在地上撿散落的瓜子，指尖被石子劃破，血珠滴在泥裏，“昨天去藥店問，進口的那種又漲了五塊，我這攤……” 話沒說完，突然用袖子捂住臉，肩膀抖得像秋風裏的蘿卜葉。
蘇婉的眼淚突然掉下來，砸在泥濘的牆上，暈開小小的溼痕。她蹲下去撿錢的動作太急，膝蓋撞在水泥台上，發出悶響，卻像沒聽見似的，把沾着泥的錢一張張捋平，往張嬸手裏塞，“張姐，這不是可憐，是我…… 是我對不起你。” 她的聲音帶着哭腔，藍布工裝的前襟被泥水浸得發黑，像塊洗不掉的愧疚。
“誰要你對不起！” 張嬸猛地把錢往蘇婉的醬菜壇裏扔，硬幣撞在玻璃上，發出清脆的響，滷汁濺在兩人的褲腿上，像朵突然綻開的墨花，“這攤位是你憑本事搶的，我張桂英認！但這錢，你給我收回去 —— 我女兒的藥，我自己想辦法！”
圍觀的人漸漸散開，留下滿地的狼藉和尷尬。賣豆腐的王大爺嘆了口氣，往張嬸的麻袋裏裝了塊新豆腐，“給孩子燉着吃，補補身子。” 水產攤的李叔也拎來兩條小魚，“熬湯喝，對哮喘好。” 這些沉默的善意，像點點星火，在溼冷的空氣裏閃爍。
林默的目光落在蘇婉的醬菜壇上。被錢砸中的玻璃罐裏，糖醋蒜在陽光下泛着琥珀色的光，卻突然變得刺眼 —— 這壇是今早特意多放了冰糖的，原本想送給萌萌當零嘴。他突然想起母親晚年總說 “欠張嬸的”，那時只當是老糊塗了的胡話，此刻看着張嬸佝僂的背影，突然明白了那愧疚藏了多少年。
“表弟，幫我把這壇醬菜給張嬸送去。” 蘇婉的聲音帶着滷水的鹹澀。她往壇裏撒了把蔥花，綠色的碎末在滷汁裏打着旋，“就說是…… 是新醃的，給萌萌開開胃。” 她的手指在壇沿輕輕摩挲，那裏還留着張嬸扔錢時的痕跡，像道沒愈合的疤。
林默抱着醬菜壇往張嬸家走時，雨又開始下了。他看見張嬸蹲在煤球棚裏，用針挑着炒貨裏的石子，指尖的傷口還在滲血，卻哼着跑調的歌謠，哄着懷裏咳嗽的萌萌，像株被暴雨壓彎卻不肯折斷的向日葵。
“張嬸，這是……” 林默的聲音有些發顫。他把醬菜壇放在煤球爐旁，爐火的溫度透過玻璃傳進來，把滷汁烘得微微發燙，“我媽說…… 說這壇沒放太多鹽。”
張嬸的針頓在炒貨裏。她抬頭時，眼角的皺紋裏還沾着淚，卻突然笑了，像雨後的向日葵，“替我謝謝婉妹子。” 她往萌萌嘴裏塞了顆沒炒的瓜子，“等天晴了，讓萌萌去給你們幫忙看攤，這孩子懂事，會數數。”
林默的喉嚨突然被什麼東西堵住。他看着萌萌攥着母親。他知道，這壇醬菜填不滿失去攤位的空缺，但有些東西，比黃金攤位更珍貴 —— 是鄰居的眼淚裏藏着的尊嚴，是母親愧疚裏裹着的善良，是他自己終於明白的，名爲 “責任” 的重量。
回到菜場時，蘇婉正在給 3 好攤位刷漆。天藍色的油漆在陽光下泛着亮，像片幹淨的天空，她卻在最顯眼的位置留了塊空白，說 “要寫張嬸的炒貨攤地址，讓老主顧們別忘了她”。油漆刷在木板上的沙沙聲裏，林默突然明白，所謂命運的選擇，從來不是贏輸，而是在得到時，能不能守住心裏的光。
雨停了，陽光透過雲層照在菜場的泥地上，蒸起淡淡的水霧。蘇婉的帆布包放在攤位旁，裏面的錢還在，被她用油紙重新包好，上面寫着 “張姐的醫藥費”。。
