馬克西翁指揮艦 · 燃燒的控制室，12：08
跨過走廊上七扭八歪的馬克西翁人，清道夫部隊的戰術靴踏碎滿地玻璃碎片，槍口的激光瞄準點如猩紅星辰，全部鎖定在黑沼的胸口。
他仍穿着那件纖塵不染的白大褂，機械右手垂在身側，指尖滴落着不知是誰的血。鏡片後的眼睛失焦地盯着某處虛空，嘴唇不斷蠕動：
"噪音……都是噪音……"
"黑沼圭一。" 領隊的清道夫士兵冷聲道，"你被逮捕了。"
黑沼突然抬頭，鏡片反射着爆炸的火光，那張永遠冷靜的臉上第一次浮現出扭曲的狂熱："你們懂什麼？！我差一點就——"
砰！砰！砰！
三發脈沖彈同時貫穿他的胸膛。
黑沼踉蹌着後退，機械手抓住控制台的邊緣。數據屏上還閃爍着他最後的研究筆記：
【理論驗證失敗……情感並非噪聲】
鮮血從嘴角溢出，他竟低低地笑了起來，手指在染血的控制台上劃出最後一道指令——
滋啦！
指揮艦所有屏幕同時亮起，投射出橫濱海灣的戰場實況：燃燒的殘骸中，陸銘抱着艾莉卡，發條鳥的歌聲通過公共頻道微弱地傳來。
"原來……" 黑沼滑倒在地，瞳孔逐漸擴散，"這才是……完美的共鳴……"
清道夫部隊沉默地看着他咽下最後一口氣。
遠處，朝陽刺破硝煙，將第一縷金光灑進艙內。那只機械手終於鬆開，落在血泊中，像一台終於停擺的精密儀器。
橫濱海灣戰場 · 硝煙未散，12：25
四十七台原型機中，僅存的九台拖着殘破的機體飛回統御式身後。它們被酸雨腐蝕的裝甲上還帶着彈痕，但眼部的幽藍光芒已重新點亮，在濃煙中連成一道微弱的星河。
陸銘咳着血沫笑了："去給羅致遠擦屁股吧。"他輕輕敲擊破損的控制台，"……不用回來了。"
九道藍光劃破煙幕遠去。
（後記：它們在支援清道夫部隊的突圍戰中全部戰毀，最後一台的戰鬥記錄顯示，其用軀體爲三名傷員擋下了馬克西翁的軌道炮擊）
焦黑的機甲殘骸堆積成扭曲的金屬山脈，海浪拍打着浸透機油的沙灘。清道夫部隊的士兵在廢墟間穿行，切割槍的火花不時照亮他們疲憊的面容。
森山遙的戰術平板不斷彈出損傷報告，但她只是望着遠方——統御式踉蹌的背影正逐漸融入暮色，右側推進器噴出時斷時續的幽藍火焰，像垂死螢火蟲最後的微光。
森山遙的指尖無意識摩挲着發燙的平板邊緣：“他們…沒有返航。”
羅致遠的眼中倒映着那道即將消失的軌跡，疤痕縱橫的臉上看不出情緒。他按下通訊器時，指關節因過度用力而泛白：
“總部，這裏是‘清道夫’，統御核心未按計劃歸隊，請求追蹤坐標。”
通訊器傳來趙鐵山不耐煩的嗓音，背景是金屬碰撞的巨響和引擎轟鳴：
“執行者，還有馬克西翁的盜版貨，還有剩嗎？”
羅致遠的目光掃過海灘——九台原型執行者的殘骸正被海浪吞沒，其中一台仍死死抱着半截木偶師的臂甲。
“戰場已清理完畢，所有單位確認摧毀或無法修復。”
趙鐵山突然嗤笑起來。“那這點小事還報告幹嘛？”通訊器傳來打火機開蓋的脆響，“別讓這些無所謂的東西浪費人力！”
刺耳的忙音劃破空氣。森山遙的瞳孔微微擴大，戰術目鏡上還殘留着統御式最後傳回的神經波形——那分明是兩個人的生命體征。
森山遙輕聲問道：“他…這是默許？”
羅致遠收起通訊器，海風掀起他染血的披風。遠處，最後一縷推進器的光芒正被夜色吞噬。
“趙將軍的‘無所謂’，向來很有分寸。”
地球聯合亞洲總部，第三艦隊旗艦「泰山號」
趙鐵山把軍帽甩在雷達屏上，正好蓋住統御式消失的坐標。他咬着半截香煙，煙灰簌簌落在“最高機密”字樣的檔案袋上。
“把統御式和那倆小崽子的檔案調成‘MIA’……”他忽然踹了一腳控制台，“媽的，舟山舊倉庫的鑰匙是不是被哪個兔崽子弄丟了？”
副官默默調出物資清單，光標在“醫療艙組件”和“高能電池”條目上閃爍。
副官壓低了聲音。“需要安排後勤‘誤送’一批到那個坐標嗎？剛好有輛運輸車明天要去舟山檢修。”
趙鐵山吐出的煙圈模糊了監控攝像頭。他忽然抓起軍帽砸向副官——
“你他媽話真多。”
……
海風裹挾着鹹腥的氣息掠過廢棄的漁村，夕陽將鏽蝕的碼頭染成血色。統御式在最後一刻調整了墜落姿態，右腿液壓系統發出不堪重負的呻吟，最終半跪在潮溼的沙灘上。
駕駛艙門在蒸汽嘶鳴中緩緩開啓。
陸銘抱着艾莉卡踉蹌走出，軍靴深深陷入沙地。少女的身體輕得可怕，蒼白的臉上還殘留着神經鏈接液的痕跡。海風掀起她破碎的衣角，露出脊椎處猙獰的接口傷痕。
突然，他感覺到懷中的重量微微一動。
艾莉卡的手指無意識地蜷縮，攥住了他被鮮血浸透的衣角。這個細微的動作讓陸銘喉頭發緊——即使意識尚未清醒，她的身體依然記得他。
"這次……"陸銘用額頭貼上她冰涼的皮膚，聲音沙啞得不成樣子，"咱們不修EXM了。"
他小心地避開她背部的傷口，將人往懷裏帶了帶。遠處傳來海浪拍打機甲殘骸的聲響，像一首安魂曲。
"先修你。"
夕陽沉入海平面時，統御式徹底停止了運轉。潮水漫過它支離破碎的裝甲，帶走一縷縷墨綠色的冷卻液。在更遠的海面上，一艘沒有標識的小型運輸船正破浪而來。
船頭的探照燈突然亮起，打出三短一長的光信號。
陸銘眯起眼睛，嘴角扯出一個疲憊的弧度。
“老東西，還挺準時。”
……
……
發條鳥的翅膀最後一次扇動，鉛灰色的羽毛在風中簌簌剝落，露出底下磨損殆盡的銀亮金屬。它終於飛越了最後一片吞噬光線的鏽蝕沼澤，機械城的輪廓在鉛雲散開的縫隙中浮現——不再是記憶中轟鳴的巨獸，而是一座死寂的、被巨大藤蔓纏繞的鋼鐵墳塋。
城門鏽死，齒輪爺爺用盡最後的機油，融化了自己，將滾燙的勇氣之石（磁鐵）焊進城門鉸鏈的裂縫。“進去吧，小家夥，”他的聲音如同生鏽的齒輪摩擦，“第47個齒輪，會喚醒整座沉睡的城。”老人的身影在城門開啓的刺耳呻吟中，化作一縷帶着機油香味的青煙，消散在冰冷的空氣裏。
城內的街道積滿金屬塵埃。沒有蒸汽的嘶鳴，沒有彈簧玩偶的舞蹈，只有垂落的鋼索在風中嗚咽，像悼念的挽歌。發條鳥循着記憶中的路標——那些被鏽跡覆蓋、幾乎無法辨認的維修標記，飛向城市中心的鍾樓。每一步飛行都沉重無比，胸腔裏齒輪爺爺留下的磁鐵嗡嗡作響，像一顆微弱卻執着的心跳。
鍾樓內部，巨大的主驅動輪靜止着，如同凝固的時間之輪。在它中央，一個形狀奇特的凹槽空洞地張開——那是缺失的第47位，整座城的命脈所在。凹槽的形狀，赫然是一顆心的形狀。
發條鳥停落在冰冷的驅動輪上。它低頭，看着爪中緊握的那枚齒輪。那是它在黑暗沼澤最深處的龍骨殘骸中找到的，被遺忘在鏽海之底。齒輪的邊緣並不鋒利，反而帶着溫潤的弧度，表面刻着細密的、如同生命年輪般的螺旋紋路，中心鑲嵌着一小粒黯淡卻純淨的藍寶石——那是它穿越鉛雲時，一粒不肯融化的雪花落在上面凝結而成。
這枚齒輪，編號已被歲月和鏽跡磨平。但發條鳥知道，它就是47號。不是因爲它完美無缺，而是因爲它不一樣。它帶着沼澤的泥濘、龍骨的傷痕、鉛雲的冰冷、雪花的純淨，還有一路走來的勇氣回響。
它小心翼翼地將齒輪舉起，對準那顆“心”形的凹槽。
咔噠。
一聲輕響，在死寂的鍾樓裏卻如同驚雷。
嚴絲合縫。
就在齒輪嵌入凹槽的瞬間——
嗡——！！！
一股低沉、渾厚、仿佛來自大地深處的脈動，從鍾樓核心猛地擴散開來！驅動輪上的鏽跡如同脆弱的蛋殼般片片剝落，露出底下嶄新的、流淌着幽藍能量光暈的金屬！巨大的齒輪鏈條開始緩緩轉動，起初艱澀，繼而越來越順暢，發出低沉而悅耳的金屬合鳴！
這脈動順着鋼梁傳遞，沿着管道奔涌，瞬間席卷了整座機械城！
轟隆！轟隆！轟隆！
沉睡的鍋爐重新點燃，蒸汽如同白色的巨龍沖天而起！生鏽的管道鼓起、疏通，滾燙的冷凝水化作甘霖灑向幹涸的彈簧草，萎蔫的葉片瞬間挺立，綻放出金屬光澤的嫩芽！垂死的彈簧玩偶猛地抬起頭，關節發出清脆的咔嗒聲，手臂重新揮舞起來！街道上的運輸帶開始滾動，沉寂的鍛錘再次舉起、落下，奏響鏗鏘的樂章！
整座機械城，從最深的地基到最高的塔尖，都在這股新生的脈動中蘇醒、震顫、歌唱！無數的齒輪在轉動，無數的軸承在旋轉，蒸汽的呼嘯、金屬的碰撞、能量的嗡鳴交織成一首恢弘無比、生機勃勃的交響曲！
發條鳥站在震動的驅動輪上，小小的身體被這宏大的重啓所震撼。它低頭看着那顆已經與“心”形凹槽完美融合的47號齒輪。那粒藍寶石核心，此刻正隨着整座城的脈動，散發出溫暖而堅定的光芒，如同一顆在鋼鐵胸膛中重新跳動的心髒。
它忽然明白了齒輪爺爺的話。沉默的零件喚醒的，不是冰冷的效率，而是這座城沉睡的靈魂。那第47個齒輪，從來都不是最強大或最精密的，而是那顆承載了旅程、傷痕、勇氣與希望的——心。
發條鳥展開傷痕累累的翅膀，沐浴在蒸汽的暖流和齒輪轉動的光輝中。它不再是一只尋找標記的迷途鳥，而是這座蘇醒之城的見證者，是喚醒心跳的那一粒微塵。它胸腔裏的磁鐵與城的心跳共鳴，發出最後的、滿足的輕吟，然後，它像一片真正的羽毛，輕盈地融入這鋼鐵巨獸重新流淌的生命之河，成爲那宏大樂章中一個永恒的音符。
而鍾樓的指針，在巨大的嗡鳴聲中，堅定地指向了新的刻度——
4:47
晨光，終於刺破了鉛雲。
……
……
“哎哎？齒輪爺爺居然……”
艾莉卡坐在統御式攤開的掌心裏，赤腳懸在十米高的空中晃蕩。陸銘拆了塊肩甲當臨時陽台，邊緣還留着粒子炮灼燒的焦痕。她膝上攤着那本從廢墟裏撿來的《機械城》，海風翻動泛黃的書頁，停在發條鳥將第47枚齒輪嵌入鍾樓的插圖上。
指腹無意識地摩挲着頸後的疤痕。那裏曾經連接着黑沼的神經接口，現在只剩一道淡白色的細線，像被海浪沖刷過的貝殼紋路。晨光落在她冰藍色的瞳孔裏，不再有數據流閃爍時的冷冽，卻多了些恍惚的溫柔。
"白毛！早飯！"
陸銘的破鑼嗓子驚飛了礁石上的海鷗。
凹癟的鐵鍋在火堆上滋滋作響，陸銘正用扳手翻動煎得焦黑的合成蛋白——上周從廢棄補給站順來的，保質期印着"馬克西翁歷47年"。他脖子上晃蕩着那枚白色羽毛發卡，金屬部分已經氧化發黑。
艾莉卡上個月突然塞給他的，說"贗品也該有人繼承"。
書頁合攏的聲響很輕，但陸銘的後腦勺像長了眼睛："敢偷吃就打斷腿。"
艾莉卡跛着右腳落地，抓起滾燙的蛋白就往嘴裏塞。扳手精準敲中她的手背，燙傷的皮膚立刻泛起紅痕。
"比黑沼的營養膏強。"她吐着熱氣咧嘴一笑，突然指向統御式胸口。那只鏽跡斑斑的發條鳥裝飾正在晨風裏轉動，偶爾泄露出半個音符。
"修好了？"
"齒輪換了三遍，"陸銘惡狠狠地戳破蛋黃，"唱起來還是像放屁。"
但艾莉卡知道，他半夜偷偷調過發條。
收音機突然爆出加密頻道的雜音："……馬克西翁東部防線崩潰……趙鐵山申請退役……舟山倉庫……"陸銘關掉電源的動作比切斷敵人喉管還利落。
艾莉卡用腳尖踢統御式的腳趾裝甲："真不回去？那個羅致遠說不定在——"
"找什麼？我檔案估計都燒了。"陸銘把最後一塊蛋白塞進她嘴裏，"再說，"他故意拖長音調，"四十七台執行者的維修費？把我賣了也湊不齊。"
……其實最後九台早已化作太平洋底的廢鐵。
海風突然變得粘稠。艾莉卡盯着自己的指尖："我可能……永遠沒法神經同步了。"
陸銘抓起一把沙子揚向海面。
"正好，"沙粒在朝陽下像金屑般散落，"省得你搶我統御式。"
發條鳥的旋律突然清晰起來，是《機械城》裏齒輪爺爺哄小零件睡覺的調子。艾莉卡眯起眼睛，想起繪本最後一頁：蘇醒的機械城，所有鍾樓都指向4:47。
"接下來去哪兒？"
“聽說西邊沙漠裏剛來了一幫流浪商人，還有個傻子在賣什麼‘永生神藥’……”
柴油發動機噴出一團黑煙，陸銘跳上駕駛座：
"想去看騙子哭嗎？"
統御式在朝陽中起身，關節發出熟悉的、不堪重負的吱呀聲。它彎腰抓起卡車，像拎起一只行李箱，邁步走向內陸。
