課間，仿佛有人猛地擰開了“喧鬧”的旋鈕，原本安靜的教室瞬間被聲浪淹沒。桌椅腿摩擦地板的刺啦聲、同學間爆發的哄笑聲、追逐打鬧帶起的風聲混雜在一起，形成一片嗡嗡作響的背景音。林蕭然像是剛從深水裏浮上來，有些恍惚地站起身，機械地拿起水杯走向飲水機。他的腳步有些沉，腦海裏還反復回放着剛才關曉倩投來的那一眼——平靜得像無風的湖面，卻莫名地讓他覺得湖底潛藏着幽深的、他讀不懂的故事。冰涼的液體灌入喉嚨，稍稍壓下心頭的煩亂。
等他捧着尚有涼意的水杯回到座位，目光習慣性地掃向椅背——心猛地一沉！本該掛在那裏的書包，不見了蹤影！一股寒意瞬間從腳底竄到頭頂。他猛地俯身查看桌洞，又慌亂地掃視座位四周，眼神像探照燈般焦灼地掃過教室的每一個角落。那書包對他而言，絕不僅僅是裝書的工具。它更像一個上了鎖的百寶箱，裏面層層疊疊：課本和筆記是基石，而更深處，藏着寫滿少年心事與迷茫的日記本，還有那張被他摩挲得邊角微卷的樂譜——那是他偷偷爲未來譜寫的序曲，只差一個華彩的終章。每一樣東西的遺失，都足以讓他心神不寧。
他的目光如鷹隼般在喧鬧的人群中急切地搜尋，掠過一張張模糊的面孔。突然，視線像被磁石吸住，定格在走廊盡頭的窗邊——關曉倩！她正背對着教室，微微低着頭，手裏拿着的，分明就是他那只熟悉的深藍色帆布書包！更讓他血往上涌的是，她的指尖似乎正輕輕翻動着書包側袋的拉鏈！
那一刻，林蕭然只覺得耳邊的喧鬧聲瞬間褪去，只剩下自己擂鼓般的心跳在胸腔裏瘋狂撞擊。一股混合着被侵犯隱私的憤怒和被輕視的委屈，如同汽油被點燃，“轟”地一聲在心底炸開，燒得他喉嚨發幹。
他幾乎是沖過去的，腳步帶着風，眨眼間就到了關曉倩面前。聲音像繃緊的弦，帶着壓抑不住的急躁和質問，劈頭蓋臉地砸過去：“喂！你拿錯書包了！”那語氣，簡直像在指控一個不可饒恕的竊賊。
關曉倩聞聲抬起頭。猝不及防撞上林蕭然燃燒着怒火的眼睛，她纖長的睫毛微微顫動了一下，眼中閃過一絲清晰的愕然，仿佛剛從另一個世界被驚醒。午後的陽光透過明淨的玻璃窗，斜斜地打在她臉上，將她本就白皙清冷的皮膚照得幾乎透明，也清晰地映出她微微蹙起的眉頭。她的目光下意識地落到手中的書包上，當看到那個清晰繡着他名字“林蕭然”的標籤時，那絲愕然化爲了然。她的唇瓣輕啓，聲音不高，卻異常平穩，像投入深潭的石子，只漾開細微的漣漪：“我以爲是我的。”她頓了頓，目光坦然地迎向他，補充道，“抱歉，沒注意。”
可林蕭然胸膛裏那匹名爲“急躁”的野馬已然脫繮。他深吸一口氣，試圖壓下那股灼燒感，但那口氣仿佛在肺裏打了個滾，反而催化了更多的怒氣，沖口而出的話帶着尖銳的尾音：“怎麼可能拿錯？！這麼大的名字繡在上面！‘沒注意’就可以隨便翻別人的東西？！”他的手指幾乎要指到書包的名字標籤上。
關曉倩的眉頭蹙得更緊了，像是被這咄咄逼人的氣勢刺痛。她幾乎是本能地、極其細微地向後撤了半步，腳跟輕輕落在地面。那瞬間，她眼中方才還存在的驚訝和歉意，如同被寒風吹散的霧氣，迅速凝結成一層薄冰般的疏離。她的下頜線條似乎也繃緊了些，目光垂落，只盯着腳下的一小片光斑，聲音輕得像嘆息，卻帶着一種明確的界限感：“已經道歉了。”
兩人之間狹小的空間，空氣仿佛瞬間凝固了，充滿了無聲的、緊繃的張力。周圍的嘈雜聲似乎也識趣地低了幾分貝，無數道目光從四面八方投射過來——有的帶着毫不掩飾的看戲興味，嘴角噙着幸災樂禍的笑；有的則皺着眉，互相交換着眼神，覺得這新同學不過是無心之失，林蕭然未免太過小題大做。林蕭然只覺得臉上火辣辣的，他胸膛劇烈起伏，還想開口駁斥這輕飄飄的道歉，手臂卻猛地被旁邊一個要好的同學拽住了：“算了算了，蕭然！她剛轉來沒幾天，可能真沒留意書包款式！”同學的聲音帶着勸解，也帶着一絲無奈。
林蕭然狠狠瞪了關曉倩一眼，那眼神裏充滿了被冒犯的不滿和對這“輕描淡寫”態度的無法接受。他猛地甩開同學的手，一把奪過自己的書包，力道之大讓書包帶子在空中劃出一道短促的弧線。他轉身大步離開，陽光將他倔強而緊繃的背影拉得很長，投射在光潔的地磚上，那影子顯得格外孤單和落寞。
關曉倩獨自站在原地，懷裏驟然空落。她望着那個迅速消失在教室門口、帶着怒氣的背影，幾不可聞地嘆了口氣。眼簾低垂，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，遮住了眸中一閃而過的、難以言喻的失落。她下意識地低頭，目光再次落在自己空落落的掌心，仿佛還能感受到書包粗糙的帆布紋理。不遠處，那個被林蕭然遺落在地上的、印着他名字的標籤，正靜靜地躺在陽光裏，反射着一點微弱而刺眼的光，像是對這場突如其來、又毫無必要的沖突，一個無聲而荒誕的注腳。心底，對這個新環境剛剛萌生出的一點點好奇和期待，如同被冷水澆熄的火苗，瞬間冷卻，蒙上了一層揮之不去的薄霧。
