陳銳那聲撕裂般的“哥——！”是我墜入黑暗前最後捕捉到的聲音，帶着足以刺穿耳膜的驚恐和絕望。冰冷粗糙的地面帶着雨後特有的溼腥氣，狠狠撞上我的臉頰和身體，但疼痛還未及蔓延，更深的黑暗就如同粘稠的墨汁，徹底吞噬了所有感官。
意識在虛無中沉浮。有時能模糊感覺到顛簸，身體像破麻袋一樣被拖拽着，骨頭縫裏都透着冰冷的寒意；有時耳邊是陳銳粗重急促、帶着哭腔的喘息，還有他語無倫次、近乎癲狂的嘶喊：“哥！你醒醒！別嚇我！求你了哥！”；再後來，是刺耳的刹車聲，混亂的人聲，金屬器械冰冷的碰撞，以及濃烈到令人窒息的消毒水氣味……這些碎片化的感知如同沉船時散落的木板，在意識的深海裏無序地漂浮、撞擊，卻始終無法拼湊出完整的畫面。
直到一陣尖銳的、穿透骨髓的劇痛猛地將我刺醒！
那痛感來自右手，仿佛有無數燒紅的鋼針在掌骨深處瘋狂攪動！我猛地倒抽一口冷氣，喉嚨裏發出破風箱般的嗬嗬聲，掙扎着睜開了沉重的眼皮。
慘白的光線刺得眼睛生疼。模糊的視野裏，是陌生的、泛着冷光的天花板，還有懸掛着的、滴着透明液體的塑料瓶子。濃重的消毒水味和一種淡淡的血腥氣混合着，直沖鼻腔。我轉動僵硬的脖子，看到了床邊那個熟悉的身影。
是陳銳。
他趴在簡陋的病床邊緣，頭枕着自己的一只手臂，似乎是累極了睡着了。他側對着我，臉上淚痕交錯，污漬斑斑，眼皮紅腫得像兩個桃子。即使在睡夢中，他的眉頭也緊緊擰成一個疙瘩，嘴角向下撇着，透着一股化不開的痛苦和恐懼。他的一只手，還無意識地緊緊攥着我蓋在被子外、纏着厚厚紗布的左手手腕，力道很大，像是溺水的人抓住最後一根浮木。
我的目光艱難地移向自己的右手。它被放置在一個簡陋的、墊着厚厚紗布的托板上。整個前臂連同手掌都被厚厚的、滲着黃褐色藥漬和點點暗紅的紗布包裹着，像一截笨拙的白色木樁。但即便如此，掌心深處那持續不斷的、尖銳的悸痛，清晰地提醒着我裏面埋藏的那塊罪惡的玻璃碎片。它還在。它像一個惡毒的詛咒，牢牢釘在我的骨肉裏。
我微微動了一下左手手指。被陳銳攥住的手腕傳來清晰的觸感和輕微的麻木。這個細微的動作，卻像投入死水潭的石子，瞬間驚醒了淺眠的陳銳。
他猛地抬起頭，眼睛在瞬間睜開，布滿血絲的眼球裏充滿了尚未褪盡的驚恐和茫然。當他的目光對上我睜開的眼睛時，那茫然瞬間被巨大的、難以置信的狂喜所取代！
“哥？！”他幾乎是彈跳起來，聲音嘶啞尖銳，帶着破音，“哥！你醒了？！你終於醒了！！”巨大的激動讓他語無倫次，淚水瞬間再次涌出，混合着臉上的污痕流下。他手忙腳亂地想碰碰我，卻又不敢，最終只是死死抓着床沿，指節因爲用力而發白，身體因爲激動和後怕而劇烈地顫抖着。
“這…是哪裏？”我的聲音幹澀得如同砂紙摩擦，喉嚨火燒火燎地疼。
“醫院！社區衛生院！”陳銳急切地回答，眼淚還在不停地掉，“哥你嚇死我了！在派出所門口就…就暈過去了！怎麼喊都喊不醒…我背着你…一路跑…跑過來的…”他哽咽着，斷斷續續地描述着當時的混亂和恐懼，“醫生…醫生說你失血太多…感染了…還發高燒…再晚點…再晚點就…”後面的話他沒敢說出口，只是用袖子狠狠抹了一把臉，卻抹得更髒。
衛生院…我心裏一沉。這裏條件簡陋，費用…我下意識地想動，右手立刻傳來一陣鑽心的劇痛，讓我倒抽一口冷氣，額上瞬間冒出冷汗。
“哥！別動！你的手！”陳銳驚恐地按住我的肩膀，“醫生說…玻璃…玻璃扎得太深了…嵌在骨頭縫裏…衛生院條件不行…取不出來…只能先…先消炎…止血…”他艱難地說着，眼神裏充滿了痛苦和無力，“還說…還說再拖下去…整只手可能…可能就保不住了…”最後幾個字，他幾乎是嗚咽着說出來的，帶着巨大的恐懼。
保不住…這三個字像冰錐刺進心髒。我下意識地看向那只被裹成粽子的手，麻木和劇痛交織的感覺如此清晰。如果沒了這只手…我不敢想。流水線上的活計，搬磚，任何能糊口的力氣活…全都完了。這個家，就真的徹底塌了。
絕望如同冰冷的潮水，再次無聲地蔓延上來，比派出所裏的恐懼更具體，更窒息。
“芽芽…”我艱難地吐出妹妹的名字，這是此刻唯一還能抓住的念想。
“芽芽…”陳銳的神情瞬間變得更加復雜，痛苦中夾雜着一絲難以言喻的沉重，“她…她暫時沒事…藥…藥買到了…最便宜的那種…趙伯…趙伯幫忙墊了一點錢…”他聲音低了下去，眼神躲閃，“但是…哥…”
他深吸一口氣，仿佛要鼓起巨大的勇氣，從口袋裏掏出一張被揉得皺巴巴、邊緣還沾着泥點的紙，顫抖着遞到我面前。
那是一份催繳單。社區衛生院簡陋的打印紙，上面印着刺目的紅字。
**病人：陳俊**
**診斷：右手掌貫穿傷伴異物殘留（玻璃碎片），重度失血，傷口嚴重感染，高燒**
**欠繳費用： ￥ 1,856.34**
**催繳通知：請於三日內繳清欠款，否則將停止一切治療並清退病人。**
**落款處蓋着衛生院鮮紅而冰冷的公章。**
一千八百多塊！
這個數字像燒紅的烙鐵，燙在我的視網膜上，也燙穿了陳銳強撐的鎮定。他低着頭，肩膀垮塌下去，聲音帶着巨大的哽咽和絕望：“醫生…醫生說…要保住手…必須…必須盡快轉去大醫院手術…把玻璃取出來…清創…不然…不然感染進骨頭…就真完了…手術費…手術費加住院…至少要…要八千…” 他艱難地吐出這個天文數字，仿佛用盡了全身力氣，身體無法控制地顫抖起來，“還有…還有芽芽的藥…快吃完了…老周…老周明天…明天最後期限…”
八千塊手術費！老周的最後通牒！芽芽的藥！
三座大山，每一座都足以將我們碾得粉身碎骨。而此刻，它們同時轟然壓下！巨大的壓力如同實質的巨石，沉甸甸地壓在我的胸口，讓我幾乎喘不過氣。右手傷口的劇痛仿佛也感知到了這滅頂的絕望，猛地一陣抽搐，痛得我眼前發黑，冷汗瞬間浸透了單薄的病號服。
病房裏死一般的寂靜。只有我粗重壓抑的喘息聲和陳銳壓抑的、斷斷續續的抽泣。窗外是灰蒙蒙的天，如同我們此刻毫無光亮的前路。
“哥…怎麼辦…”陳銳抬起頭，臉上是徹底的崩潰和無助，淚水混合着鼻涕流下，“我去…我去賣血！我去賣腎！我去搶！我去坐牢！只要…只要有錢…” 他的聲音嘶啞瘋狂，眼神裏是走投無路的絕望和自毀傾向。
“閉嘴！”我用盡全身力氣低吼，聲音虛弱卻帶着不容置疑的嚴厲，左手猛地攥緊了床單，“不許…胡說！”
就在這時，病房那扇薄薄的門被輕輕敲響了。一個穿着洗得發白的藍色工裝、面容樸實中帶着疲憊的中年女人推門走了進來。她手裏拎着一個保溫桶和一個舊布包。是趙嬸，趙伯的老伴。她看到我醒了，臉上露出一絲寬慰，但隨即又被濃重的憂慮取代。
“小俊醒了？老天保佑！”她快步走過來，把保溫桶放在床頭的小櫃子上，“熬了點小米粥，放溫了，快喝點暖暖胃。”她又從舊布包裏拿出一個同樣洗得發白的飯盒，裏面裝着幾個饅頭和一點鹹菜，“小銳，你也吃點，看你都瘦脫相了。”
“趙嬸…”陳銳的聲音帶着濃重的鼻音，低着頭。
趙嬸的目光掃過我那只被裹得嚴嚴實實的手，又落在床頭櫃上那張刺眼的催繳單上，深深地嘆了口氣，眉頭皺得更緊了。她拉過一張凳子坐下，壓低了聲音：“小俊啊，你趙伯…他今天去找過老周了。”
我的心猛地提了起來。
“唉…”趙嬸又嘆了口氣，搖搖頭，“老周那性子…油鹽不進。你趙伯磨破了嘴皮子，就差給他跪下了…他就咬死一句話，明天中午十二點前，要麼見到房租，要麼…他帶人來清東西…”她的聲音充滿了無奈和同情，“還有…你趙伯也去街道辦問過了。臨時救助…倒是有個名額，但…但杯水車薪，最多…最多批個五百塊…而且流程走下來，沒個十天半個月也到不了賬…”她看着我和陳銳瞬間灰敗下去的臉色，後面的話沒忍心再說。
五百塊。對於八千塊的手術費，對於一千八百多的欠費，對於即將被掃地出門的困境，連塞牙縫都不夠。希望的火苗剛剛燃起一絲火星，就被現實冰冷的暴雨徹底澆滅。
病房裏再次陷入令人窒息的沉默。只有窗外偶爾傳來的幾聲汽車鳴笛，提醒着外面那個冰冷運轉的世界。趙嬸帶來的小米粥散發着微弱的香氣，卻絲毫勾不起任何食欲。那溫熱的氣息，反而襯得病房裏的空氣更加冰冷絕望。
陳銳猛地從凳子上站了起來，動作大得差點帶翻凳子。他低着頭，雙手死死攥成拳頭，指甲深深掐進掌心裏，身體繃得像一張拉滿的弓。他沒有看任何人，也沒有說話，只是用一種近乎決絕的、帶着巨大悲愴的姿態，猛地轉身，拉開門沖了出去！腳步聲在空曠的走廊裏急促地響起，很快消失。
“小銳！”趙嬸驚得站了起來。
“別…管他…”我虛弱地開口，聲音疲憊到了極點。我知道他要去哪裏，也知道他要去做什麼。那雙鞋…那最後一點能換錢的、沾滿泥污的恥辱印記…他要去賣掉它。用這最後的、微薄的、帶着血淚的代價，去換取妹妹幾天的藥，或者…僅僅是延緩我們被掃地出門的時間幾個小時？
巨大的無力感和深入骨髓的寒冷包裹着我。我看着自己那只包裹得像木乃伊的右手，感受着掌心深處那持續不斷的、尖銳的嘲弄。十年。我用血肉築起的堤壩，自以爲能護住弟弟妹妹的命。到頭來，堤壩千瘡百孔，弟弟在堤壩的陰影下扭曲了脊梁，妹妹在堤壩的縫隙裏掙扎喘息，而我自己，被堤壩的碎片刺穿了手掌，也刺穿了所有自欺欺人的幻象。
尊嚴？在生存面前，它脆弱得像一張紙。陳銳那句“我就想當一次正常人”的嘶吼，此刻像淬毒的針，反復扎在心上。原來我給予他們的，僅僅是活着，一種連鞋底都磨穿了的、需要永遠低着頭的、苟延殘喘的活着。這活着本身，就是一種無法承受的屈辱。
窗外的天色，一點一點地暗沉下去，如同我們深不見底的未來。那盞慘白的日光燈在頭頂發出單調的嗡嗡聲，像一曲爲絕望伴奏的哀樂。趙嬸坐在床邊，默默地看着我，眼中充滿了悲憫，卻也無能爲力。她打開保溫桶，舀了一小碗溫熱的米粥，小心地吹着氣。
“小俊，多少吃點…身子要緊…”她輕聲勸着，將勺子遞到我幹裂的唇邊。
那溫熱的、帶着米香的粥氣，此刻聞起來卻充滿了苦澀。我閉上眼，喉嚨堵得發緊。活下去。僅僅是爲了活下去，我們就已經耗盡了所有的力氣，尊嚴，甚至…人性中最後一點光。那八千塊的玻璃，像一個巨大的、冰冷的、無法擺脫的陰影，沉沉地壓在頭頂，提醒着我那夜的瘋狂所要支付的、我們根本無法承受的代價。
