在稍微和諧了些的氛圍中，時間轉眼來到了2005年的秋天，鎮中學門口那排老梧桐的葉子黃得有些早，風一過，便撲簌簌砸在水泥地上，像被揉碎的信紙。林深背着去年新換的書包，站在初二（3）班的後門口，腳底像生了根。教室門框上貼着的“初二（3）班”紅紙，邊緣卷了角，刺眼得讓他喉嚨發緊。留級——這兩個字像燒紅的烙鐵，燙在他脊梁骨上，一路蔓延到耳根。英語卷子上大片刺目的紅叉，數學公式在腦子裏攪成漿糊，物理電路圖像一團亂麻，化學方程式更是天書……所有的不及格，最終把他釘回了這間熟悉的教室，只是身邊的人，全換了。
班主任李老師是個剛畢業不久的年輕女人，扎着馬尾，說話語速很快。她敲敲講台，聲音清脆：“同學們安靜！這學期我們班來了位新同學——林深，大家歡迎！”她特意加重了“新同學”三個字，眼神掃過林深時，帶着一絲不易察覺的憐憫。
稀稀拉拉的掌聲響起，混雜着低低的議論。
“留級的啊？”
“看着挺老實的，怎麼留級了？”
“聽說好幾門課成績不好……”
林深低着頭，快步走到唯一空着的後排座位——靠窗最後一排，緊挨着垃圾桶。坐下時，板凳腿刮過水泥地，發出刺耳的“嘎吱”聲，引得前排幾個男生回頭嗤笑。他像沒聽見，只把書包塞進桌肚，桌面上立刻空蕩蕩一片，只有一道不知哪個年月刻下的歪斜劃痕。
開學頭幾天，林深把自己縮成一道影子。新發的課本，依舊用舊報紙包着，灰撲撲的，在一衆印着周傑倫、哆啦A夢或是名偵探柯南的炫彩封面包書紙裏，寒酸得格格不入。他上課盯着黑板，眼神卻是空的，公式和單詞像滑溜溜的泥鰍，怎麼也抓不住。下課鈴一響，他就趴在桌上，臉埋進臂彎，隔絕那些或好奇或嘲弄的目光。留級生的標籤，像一層黏膩的油污，裹得他透不過氣，自卑感在沉默裏瘋長，連呼吸都小心翼翼。
直到那個飄着桂花香的下午。
林深被一道幾何證明題卡得心煩意亂，草稿紙塗滿了又撕掉。他煩躁地揉着太陽穴，一抬眼，看見前排斜對角靠窗的座位上，一個女孩正微微側着身子，小聲給同桌講解着什麼。陽光透過玻璃窗，在她柔軟的發梢跳躍，鍍上一層淺金色的光暈。她鼻梁秀挺，眉眼溫潤，說話時嘴角噙着淺淺的笑意，聲音不高，卻像清泉淌過石子，有種撫平毛躁的魔力。林深的心跳，毫無征兆地漏了一拍。
她叫鄧莉娟。名字是李老師點她回答問題時知道的。她站起來，身姿挺拔，聲音清晰柔和，像初春剛解凍的溪流。答完坐下時，耳根微微泛紅，帶着一絲靦腆。林深怔怔地看着她的側影，腦子裏忽然閃過小時候在鄰居家黑白電視裏看過的港劇——那個演劉三好叫佘詩曼的女主角，溫柔堅韌，笑起來眉眼彎彎的樣子，竟和眼前這個穿着洗得發白校服的女孩，奇異地重合了。
鄧莉娟像一株悄然生長在角落的茉莉。她成績中上，不算拔尖，但人緣極好。課間總有女生圍着她嘰嘰喳喳，她總是安靜地聽着，偶爾點頭，笑容溫婉。她喜歡幫人，借半塊橡皮，遞一張紙巾，或者耐心地給後進生講解一道錯題。林深曾鼓起勇氣，拿着那道卡殼的幾何題，指尖發顫地遞到她面前，聲音幹澀：“鄧……鄧同學，能幫我看看嗎？”
鄧莉娟抬起頭，沒有絲毫不耐煩。她接過本子，仔細看了看，然後用鉛筆在圖形上輕輕畫了一條輔助線。“你看，從這裏連過去，”她指着圖，聲音輕柔，“是不是就構成兩個相似三角形了？用比例關系就能解了。”她講解得很慢，很清晰。林深聞到她發間淡淡的皂角清香，混雜着書本的油墨味，心跳如鼓，耳朵尖燙得厲害。那道題他其實沒太聽懂，卻在她溫和的目光裏，用力點頭：“嗯，懂了，謝謝。”
那點隱秘的歡喜剛冒出芽尖，就被另一道更刺眼的身影狠狠踩了下去。
宋嘉浩是開學半個月後轉來的。他像一陣裹挾着塵土和喧囂的風，突然刮進了沉悶的教室。他個子很高，穿着時興的仿舊牛仔褲和印着骷髏頭的黑T恤，書包帶子長長地斜挎着。頭發刻意抓得凌亂，露出光潔的額頭和一雙帶着點玩世不恭笑意的眼睛。他徑直走到林深前面一排的空位，大喇喇坐下，椅子腿往後一翹，幾乎頂到林深的桌子。
“嘿，哥們兒，借支筆？”宋嘉浩側過身，嘴角勾着，直接朝林深伸出手。他的手指骨節分明，手腕上戴着一串看不出材質的深色珠子。
林深默默從筆袋裏掏出一支最普通的圓珠筆遞過去。宋嘉浩接過，在指尖轉了個漂亮的圈，吹了聲口哨：“謝了！”聲音響亮，引得周圍同學側目。他毫不在意，轉回去時，目光有意無意地掃過前排的鄧莉娟。
宋嘉浩很快成了班裏的“風雲人物”。他數理化極好，卻幾乎不交作業；英語課上敢公然頂撞那個古板的老教師；下課鈴聲一響，第一個沖出教室，據說常和高年級的“刺頭”混在一起。關於他的“戰績”很快在班裏流傳：上周在校外小巷子，把隔壁職高的混混打跑了；昨天又因爲籃球場爭地盤，差點跟體育生幹起來……女生們私下議論他，眼神裏帶着又怕又好奇的光。鄧莉娟的同桌王莉莉，總愛湊在她耳邊低語，目光頻頻瞟向宋嘉浩的方向。鄧莉娟聽着，偶爾會蹙一下眉，但更多時候，是微微咬着下唇，臉頰飛起不易察覺的紅暈，眼神飄向那個張揚背影時，帶着一種林深從未見過的、朦朧的柔軟。
林深的心，像被浸在深秋冰冷的河水裏。他坐在教室最後面，像個沉默的看客。他看到宋嘉浩打完球回來，滿頭大汗，把一瓶剛買的冰鎮可樂隨意地放在鄧莉娟桌上，咧嘴一笑：“請你！”鄧莉娟推辭，他卻擺擺手，轉身就走，留下她對着那瓶冒着涼氣的可樂，手指無措地絞着衣角，臉上的紅暈更深。他看到課間宋嘉浩趴在桌上睡覺，鄧莉娟路過他座位時，腳步會不自覺地放輕，眼神落在他凌亂的黑發上，停留幾秒，然後才匆匆走開。
這些細微的舉動，像細密的針，一下下扎在林深心上。他攥緊了口袋裏那支鄧莉娟講解題目時用過的鉛筆，木頭筆杆硌着掌心，鈍鈍的疼。留級生的身份，破舊的書包，還有那些永遠解不開的難題，都成了橫亙在他和那個溫柔世界之間無法逾越的鴻溝。他有什麼資格去靠近那株茉莉？他連自己這片泥沼都掙扎不出。
期中考試後，數學卷子發下來。鮮紅的“67”像兩個巨大的巴掌印，狠狠扇在林深臉上。講台上，新換的數學老師——一個戴着厚瓶底眼鏡、說話刻板的中年男人，正用教鞭敲着黑板，唾沫橫飛地講着最後一道大題：“這道題！全班就三個人做對！李梅！鄧莉娟！還有……”他目光掃過名單，頓了一下，帶着點譏誚，“哦，還有新來的宋嘉浩！你們這些留級的，腦子都留到狗肚子裏去了？白吃一年幹飯！”他的目光像冰冷的探照燈，精準地打在林深身上。
教室裏一片壓抑的死寂。有人偷笑。林深的臉瞬間漲得通紅，又迅速褪成慘白，他死死盯着卷子上那刺眼的分數，指甲深深掐進掌心。他感到前排鄧莉娟擔憂地回頭看了他一眼，那目光像燒紅的烙鐵，燙得他幾乎要跳起來。而更讓他窒息的是，他看到坐在鄧莉娟斜前方的宋嘉浩，也懶洋洋地側過臉，嘴角勾起一抹毫不掩飾的、帶着點輕蔑的玩味笑意，目光掃過林深慘白的臉和緊握的拳頭，像看一場無聊的猴戲。
下課鈴像救命的繩索。林深抓起卷子，幾乎是奪路而逃。他沖出教室，穿過喧鬧的走廊，一直跑到操場最角落那棵光禿禿的老槐樹下，才扶着粗糙的樹幹，大口喘着氣。深秋的風刀子般刮在臉上，卷起地上的落葉和塵土。他把那張揉得不成樣子的卷子狠狠砸向樹幹，紙張脆弱地裂開，打着旋飄落，像他此刻碎了一地的自尊。
他靠在冰冷的樹幹上，閉上眼。鄧莉娟溫柔講解幾何題的聲音，宋嘉浩那玩味輕蔑的眼神，數學老師刻薄的辱罵，還有自己試卷上那個巨大的、血淋淋的“47”，在腦子裏瘋狂攪動、撕扯。留級生的春天？呵，不過是深秋裏一場徹骨的寒霜。那株角落裏的茉莉，她的芬芳，她的溫柔，終究隔着山海，隔着那個名叫宋嘉浩的、帶着痞氣與光芒的轉學生，隔着一條他拼盡全力也泅渡不過去的、名爲“失敗”的冰冷長河。老槐樹的枝椏在風中嗚嗚作響，像一聲聲沉悶而絕望的嘆息。
