“暫時，你是安全的。”
顧巡的話像一枚冰冷的釘子，將我最後的僥幸釘死在櫃台上。暫時。多麼輕巧又殘忍的限定詞。
她走了，留下滿室空洞的寂靜和一座名爲“暫時”的危橋。我坐在冰冷的地板上，背靠同樣冰冷的櫃台，目光沒有焦點地落在虛空。懷表在掌心已被焐得不再刺骨，但那沉甸甸的、仿佛吸納了什麼的質感，以及表殼上那道新增的灰白紋路，都在提醒我剛才那場“反向汲取”的真實與代價。
守門人。錨點。飢者。渴噬體。歸墟。
這些詞在我腦子裏橫沖直撞，試圖拼湊出一幅我能理解的圖景，卻只得到一堆光怪陸離的碎片。我是個會計，擅長處理數字和賬本，不是時空物理或神秘學。可現在，我被迫要成爲後者，用一家古董鍾表店和一本古怪的規約，去應付可能吞噬時間的怪物，去延緩某種聽起來如同世界末般的“歸墟”。
荒誕感幾乎讓我笑出聲，喉嚨裏卻只發出澀的嗬嗬聲。
“叮鈴。”
立鍾後的銅綠鈴鐺又輕響一聲，音波在寂靜中蕩開漣漪。這一次，我注意到，隨着鈴聲擴散，店鋪裏幾只之前因爲紊亂而走得歪歪扭扭的掛鍾，指針的顫動似乎平穩了一絲。鈴聲的確有安撫作用，如同顧巡所說，是錨點內部穩定的輕微顯化。
穩定……我低頭看向掌心的“守一”烙印。暗金色的字跡在皮膚下微微發光，不刺眼，卻無法忽視。與錨點綁定……離開會遭反噬……我試着想象那種“時間紊亂加劇，生命力異常流失”的感覺，叔公筆記裏“鬢角忽生白發”的描述閃過腦海。一陣寒意竄過脊背。
逃不掉了。至少現在，無處可逃。
那麼，只剩一條路：弄懂規則，然後在這規則裏，盡可能活下去，直到找到那個渺茫的“繼任者”，或者……錨點崩潰。
崩潰會怎樣？顧巡沒說，但“清理”二字，已足夠描繪一幅冰冷的終局。
我深吸一口氣，強迫自己從地板上站起來。腿有些麻，踉蹌了一下。我扶住櫃台，目光掃過店鋪。破碎的鍾表已經清理，但那種經歷過風暴的殘破感依舊彌漫在空氣裏。時間在這裏留下了不同於尋常歲月的傷痕。
我重新拿起叔公那本牛皮紙冊子，就着櫃台上一盞老式台燈昏黃的光，再次仔細閱讀。這一次，帶着顧巡透露的信息，那些零散潦草的記錄似乎有了新的指向。
“溪流”是注入石台、延緩“飢者”“渴”的能量流，源自交易所得的“珍品”（情感、記憶等）轉化。“錨”是這家店，是維持“溪流”穩定注入的裝置。“門外雜音”和“渴噬體”，應該是類似的存在，是“渴”外溢的產物，對時間（或承載時間的生命）有着本能的掠奪欲。
我的工作，叔公的工作，就是維持交易，確保“溪流”不枯竭、不被污染（比如那“遺忘之痛”），同時抵御“渴噬體”的侵擾。用顧巡更冷酷的話說，就是“用人類的記憶情感打補丁”。
而這一切的終極目的——延緩“歸墟”，時間的終末——宏大得讓我頭暈目眩，也遙遠得不真實。我更切身感受到的，是“飢者”醒來帶來的直接威脅：時間逆流，渴噬體出現，店鋪動搖。
“彼若醒，‘錨’斷‘渴’涌，萬物皆可能‘倒流’！”叔公最後那句話，此刻讀來觸目驚心。倒流……像門外那片落葉回樹、水珠歸窪的景象？
我合上冊子，揉了揉發脹的太陽。信息太多，大腦過載。我需要更具體的、此刻就能抓住的東西。
我的目光落在規約筆記本和懷表上。
規矩是唯一的指南。
我再次翻開規約筆記本。除了原有的五條和後來浮現的幾句，沒有再出現新的字跡。但當我手指撫過“時間可予，亦可奪”那一行時，掌心的“守一”烙印似乎微微發熱了一下。
奪……我從“渴噬體”身上奪來了什麼？那灰白色的細絲，現在就在懷表裏嗎？它有什麼用？
我拿起懷表，湊到燈下仔細察看。表殼上的灰白紋路比之前似乎更清晰了些，像某種寄生藤蔓的脈絡，微微凸起於冰冷的金屬表面。我猶豫了一下，用指甲輕輕刮了一下。紋路毫無變化，觸感與金屬無異，卻又帶着一種……生物般的韌性。
裏面呢？我按下機簧，表蓋彈開。
表盤深處，不再是之前見過的黑暗漩渦。取而代之的，是一片緩慢旋轉的、渾濁的灰白色霧氣，霧氣中偶爾閃過一些極其模糊破碎的畫面殘影——一張扭曲的哭臉？一只伸出的、指甲崩裂的手？太快，太碎，無法辨認。霧氣本身散發出一種陰冷、絕望、充滿渴求的氣息，與之前“輪廓”給我的感覺如出一轍，只是被禁錮、壓縮在了這方寸之間。
這就是被“奪”來的東西？渴噬體的“殘質”？它有什麼用途？規約沒說，顧巡也沒提。叔公的記錄裏提到過“以庫存‘無名之懼’一縷注入石台周邊陣眼，暫平”，難道這種“殘質”也能像交易來的“珍品”一樣，轉化爲“溪流”或者用於穩定錨點？
一個大膽而令人不安的念頭冒出來：如果“渴噬體”本身就是由對時間的飢渴執念構成，那麼它的“殘質”，是否是一種更濃縮、更扭曲的“時間需求”？用它，能做什麼？
我不知道。也不敢輕易嚐試。懷表合攏，我將它放回黑絲絨上，仿佛那是什麼燙手活物。
“咕……”
一聲輕微的、仿佛液體流動又像嘆息的聲音，從地板之下傳來。
我全身一僵，猛地低頭看向那塊深色地板。
聲音只響了一下，就消失了。但店鋪裏的空氣，似乎也隨之凝滯了一瞬。幾只鍾表的滴答聲，出現了極其微小的、不協調的錯位。
他在下面。醒着。沒有試圖上來（暫時），但他存在着，本身就是一種巨大的、無聲的壓力。他的“渴”，是這一切異常的源頭。
“延緩‘渴’……”我無聲地重復。用交易來的“溪流”延緩。現在他醒了，延緩機制可能失效或減弱，“渴”在加劇，所以渴噬體出現。
那麼，如果我用懷表裏那份從渴噬體身上“奪”來的、同樣充滿渴求的“殘質”，是否能在某種程度上……“替代”或者“轉移”他的部分注意？甚至，反向影響他？
這個想法瘋狂而危險。但絕境往往催生瘋狂的念頭。
不，不能貿然行事。顧巡說過，“飢者”暫時離不開石台。我需要更多信息，關於如何與地下室那個存在“相處”的信息。叔公的記錄裏，除了維護“溪流”和抵御“雜音”，似乎沒有直接與“飢者”互動的記載。或許，那本就是禁忌？
“叮鈴。”
銅綠鈴鐺又響了。這次，鈴聲帶着一絲不易察覺的急促。幾乎同時，我掌心的“守一”烙印傳來清晰的灼熱感，不再是之前安撫時的微溫，而是一種警兆般的刺痛。
我立刻站直身體，抓起懷表和筆記本，警惕地看向店門。
沒有叩門聲。
但店鋪臨街的那面櫥窗，肮髒的玻璃外，原本應該映出對面建築模糊輪廓和偶爾路過的車燈，此刻卻籠罩上了一層不自然的、流動的灰霧。霧氣貼着玻璃緩慢蠕動着，像有生命一般，試圖尋找縫隙滲入。
不是渴噬體那種模糊的“輪廓”。這灰霧更均勻，更……廣泛。而且，它帶來的不是之前那種針對個體的吸扯感，而是一種彌漫性的、緩慢的“沉降”感。仿佛整個店鋪所在的空間，正在被拖入一種更粘稠、更緩慢的時間流速中。
我看向櫃台上一個正常走動的鬧鍾。秒針的跳動，肉眼可見地……變慢了。每一次跳動之間的間隔，被拉長了。
時間流速在改變！範圍性的！
灰霧沒有強烈的攻擊性，但它正在侵蝕店鋪與正常時空的邊界，改變內部的時間環境！
這就是“渴”的另一種體現？不是直接的掠奪，而是領域的污染？
我不知道該如何應對。規約裏沒有提。叔公的記錄裏提到過“時間流速異常區”，但只是觀測記錄，沒有應對方法。顧巡只說了應對“渴噬體”。
鈴鐺聲越來越急，越來越響，“叮鈴叮鈴”連成一片，帶着一種尖銳的警示意味。掌心的烙印灼痛加劇。懷表在我手中微微震動，表殼上的灰白紋路似乎在發亮，與窗外的灰霧產生某種晦暗的共鳴。
我該用懷表“奪”嗎？可目標是什麼？這彌漫的灰霧，似乎沒有核心。
用規約的力量？規約的力量需要“交易”或“守門人”的驅動，針對的是具體的“客體”。
就在我猶豫不決，感覺自己的思維也像那秒針一樣開始遲滯時——
“吵。”
一個平板、清稚，直接在我腦中響起的聲音。
是地下室的他。
隨着這個字音落下，一股無形的、冰冷的“波動”，以地板門爲中心，驟然擴散開來！
波動掃過我的身體，沒有實質觸感，卻讓我激靈靈打了個寒顫，思維瞬間清晰，那股遲滯感消退大半。波動掃過店鋪，急促的鈴鐺聲戛然而止，銅鈴仿佛被凍結，懸在那裏一動不動。波動掃過櫥窗——
那些貼着玻璃蠕動的灰霧，像是被無形的橡皮擦猛地擦過，發出一陣“嗤嗤”的輕響，迅速淡化、消散。窗外恢復了正常的夜景，只是顯得格外黑暗寂靜。
秒針恢復了正常的跳動速度。
一切發生在瞬息之間。
店鋪裏重歸死寂。只有我粗重的呼吸聲。
他……出手了？因爲灰霧（或者鈴鐺聲？）吵到了他？
我站在原地，一動不敢動，等待着，不知是該恐懼還是該……道謝？多麼荒謬。
沒有後續。地下再無聲息。仿佛剛才那驅散灰霧的冰冷波動，只是他翻個身時無意識的囈語造成的漣漪。
我緩緩吐出一口憋了很久的氣，才發現後背已被冷汗浸溼。
他不僅醒了，而且有能力影響店鋪之外（至少是緊貼店鋪的）環境。他能輕易驅散那種讓我束手無策的灰霧。他的“渴”，能吸引來怪物，也能……驅散某些東西？
顧巡說他暫時離不開石台，需要海量“時間”。但這不影響他在石台上施加影響。
我看向手中恢復平靜的懷表，又看向掌心仍在隱隱灼痛的烙印。
守門人……我真的能“守”住什麼嗎？在這樣一個非人的、莫測的“飢者”面前，我的角色到底是什麼？維護一個可能已經失效的“延緩”機制？還是……別的什麼？
叔公讓我絕不可開門。我開了。
顧巡說我是維持穩定的最優選擇。可我連一片灰霧都應付不了。
而地下室那位，用一個字，就解決了問題。
一種深沉的無力感和荒謬感攫住了我。我不是守門人，我更像是一個被扔進猛獸籠子裏的飼養員，手裏拿着不知是否有用的馴獸棒和一本過時的飼養手冊，而籠子裏的猛獸，剛剛睡醒，打了個哈欠。
夜還深。
我知道，灰霧可能只是開始。渴噬體會再來。那些遵循“規矩”叩門的客人，也可能再來。
而我，必須在這充滿非人存在的漩渦裏，找到自己的立足點。
我走到立鍾後，看着那枚靜止的銅綠鈴鐺。它不再作響，表面甚至凝結了一層薄薄的、類似霜花的奇異結晶。
我伸出手，這次，指尖輕輕觸碰了鈴鐺冰冷的表面。
沒有異常發生。
只有一股細微的、穩定的涼意，順着指尖流回，稍稍中和了掌心烙印的灼熱。
這或許，是我此刻唯一能抓住的、微不足道的“正常”。
我將鈴鐺輕輕取下，握在手中。銅綠的表面，映出台燈扭曲的光和我自己蒼白模糊的臉。
守夜，開始了。
