那冰冷的重疊嘶語如同實質的冰水，灌進我的耳道，淹沒我的意識。“時間……給我時間……”
門外的“輪廓”又向前一步。它邁步的瞬間，周圍倒流的落葉、水珠、行人懸停的腳，全都劇烈地顫抖了一下，仿佛信號不良的影像。店鋪裏，從地板縫隙滲出的幽藍微光猛地一漲，空氣裏的甜膩香料氣濃得幾乎讓人作嘔。
手中硬皮筆記本的灼燙感驟然加劇，像握着一塊燒紅的炭。我痛呼一聲，差點脫手，卻本能地攥得更緊——它似乎是我與眼前這超現實噩夢之間唯一的、有形的聯系。
“守門人……”地下男孩的聲音再次直接響起，平靜無波，卻像在我緊繃的神經上又撥了一下，“‘錨’在搖動。用‘規矩’，或者被‘渴’吞噬。”
規矩？我腦子裏一團亂麻。規約第一條：每子時至寅時歇業，其餘時辰，若有客叩門三聲間隔勻停，可啓。現在不是子時至寅時，但叩門聲也絕非勻停三聲！是這“輪廓”的叩門破壞了規矩，才導致店鋪異常？
還是……因爲“彼醒之刻，流向更易”，規矩本身已經發生了變化？新浮現的字跡說“舊客或來”，這扭曲的“輪廓”，就是“舊客”？它要什麼？索回交易出去的時間？
“輪……到你了……”重疊的嘶語近，那模糊的輪廓幾乎要觸及門檻。一股難以形容的吸力傳來，不是針對我的身體，而是針對我體內某種更本的東西——精力、活力，或許就是“時間”本身。我感到一陣眩暈，手腳發軟，視線邊緣開始發黑。
混亂中，我瞥見櫃台上的那只古老懷表。它剛剛結束瘋狂亂轉，此刻靜靜躺在那裏，表殼在店內昏暗與門外扭曲的光線下，反射着冷硬的光。它是交易的工具，是“收集”時間的容器。
幾乎是求生本能，我踉蹌後退，不是逃向地下室，而是撲向櫃台，一把抓起那只懷表。入手冰冷刺骨，比筆記本的灼燙更甚，凍得我指骨發痛。但與此同時，一股極其微弱、冰冷而規律的“滴答”感，從懷表內部傳來，透過掌心，似乎稍稍穩住了我狂跳的心髒和流逝的力氣。
“哦？”地下男孩的聲音裏，那一絲興味似乎明顯了半分，“你選擇了‘容器’。”
我沒有時間細想。門外的“輪廓”因爲我後退的動作而發出了更加焦躁、貪婪的嘶鳴，它直接“流淌”過了門檻，進入店內！它所過之處，地板迅速變得灰敗、失去光澤，仿佛一瞬間經歷了數十年的風化。牆上一只搖擺的鍾擺，在它經過的軌跡附近，猛地加速擺動了幾下，然後“啪”一聲，擺軸斷裂，鍾擺歪斜着停住。
“給我——！”
重疊的嘶吼在腦中炸開。我背靠櫃台，退無可退。手中的懷表和筆記本，一個冰冷，一個灼燙，仿佛握着一冰一火兩塊烙鐵。
“規矩……”我哆嗦着，目光掃過狼藉的店鋪，掃過那本攤開的、字跡仿佛在燃燒的筆記本，定格在那條“時間可予，亦可奪”。
予，我知道，用懷表。奪呢？怎麼奪？從誰那裏奪？
電光石火間，一個瘋狂的念頭擊中了我。既然這“輪廓”像是被交易走的“時間”或“珍品”殘留的執念聚合，渴求着時間，而男孩說時間的“流向”改變了……那麼，是否可以從這“輪廓”身上，反向“奪”取什麼，來穩住店鋪這個“錨”？
我不知道具體怎麼做，只能憑着一股孤注一擲的沖動，雙手握緊懷表和筆記本，將它們一起，對準了那正在侵蝕店鋪的模糊輪廓。
“以此店之規！”我嘶聲喊道，聲音因恐懼而變形，“時間……在此交易！欲取之，必先予之！汝欲得時間，以何物易？”
喊出這話時，我腦子裏一片空白，純粹是照着規約裏“以物易物”的條款和舊時代當鋪討價還價的本能在胡謅。
然而，話音落下的瞬間，異變陡生！
我左手中的筆記本，封皮上猛地爆開一團暗金色的光芒，那光芒並不溫暖，反而帶着金屬的冷硬質感，瞬間照亮了店鋪。光芒中，那些規約的文字仿佛活了過來，扭曲着投射到空氣中，形成一道道淡金色的鎖鏈虛影，環繞在店鋪四周，尤其是門框和櫃台區域。
右手中的古老懷表，表蓋“啪”一聲自行彈開。表盤深處，不是齒輪，而是一片旋轉的、深不見底的黑暗漩渦。一股比之前感受到的吸力強大百倍、冰冷純粹的抽取力量，從漩渦中爆發出來，目標直指那模糊的“輪廓”！
“輪廓”發出了尖銳到足以撕裂靈魂的嚎叫！不再是重疊的嘶語，而是無數痛苦、憤怒、不甘情緒混雜的爆炸性噪音。它劇烈地扭動、掙扎，形體更加渙散，但淡金色的文字鎖鏈虛影束縛着它，懷表深處的黑暗漩渦則貪婪地吮吸着。
我看到，一絲絲灰白色的、仿佛褪色記憶或涸情感的東西，從“輪廓”那沸騰的邊緣被強行扯出，拉成細線，投入懷表的黑暗漩渦中。每被扯走一絲，店鋪裏那種空間扭曲的波動就減輕一分，地上灰敗的區域也恢復少許原色。
但同時，懷表傳來的冰冷感幾乎凍僵了我的手臂，而筆記本的灼燙則讓我左手掌心感到一陣劇痛，仿佛皮肉都被烙上了字跡。我咬緊牙關，死死堅持着，感覺自己的意識在這兩股極端力量的撕扯下，也要像那“輪廓”一樣被扯碎。
不知過了多久，也許只有幾秒，也許有一個世紀那麼長。
“輪廓”的嚎叫減弱了，它的形體變得極其稀薄，幾乎透明。最後，它像是耗盡了所有力量，或者被剝離了所有“可被抽取之物”，發出一聲輕微如嘆息的嗚咽，徹底消散在空氣中。
店鋪裏，淡金色的鎖鏈虛影悄然隱沒。懷表的表蓋“咔”一聲合攏，那股恐怖的吸力瞬間消失。冰冷感褪去，但懷表本身似乎變得更加沉甸，表殼上多了一道極其細微的、不祥的灰白色紋路。
筆記本的光芒也黯淡下去，恢復成普通的樣子，只是封皮似乎更舊了些，而我左手掌心，傳來辣的刺痛。我顫抖着鬆開手，只見掌心正中，竟然烙着幾個微小的、暗金色的字跡——“守一”。
是規約裏“心念守一”的那兩個字！
我雙腿一軟，順着櫃台滑坐到地上，大口喘着氣，冷汗早已浸透衣衫。店鋪裏安靜下來，破碎的鍾表不再發出噪音，空氣的扭曲感和低沉的嗡鳴也消失了。只有幾只幸存的鍾表，還在發出規律但略顯疲憊的“滴答”聲。
門外，黃昏街道恢復了正常。落葉飄落，水珠濺起，行人走遠。仿佛剛才那倒流的一切和恐怖的“輪廓”，都只是一場集體幻覺。
但掌心的灼痕、懷中冰冷沉重的懷表、還有滿地的狼藉，都在提醒我剛剛發生的真實。
地下，再沒有傳來男孩的聲音。那甜膩的香料氣息和幽藍微光，也縮回了地板之下，仿佛什麼都沒發生過。
着櫃台，疲憊和劫後餘生的虛脫感洶涌而來。但我腦子裏卻異常清醒，不斷回放着剛才的一切。
那“輪廓”是什麼？是過去客人被交易走“珍品”後殘留的執念？還是時間流向紊亂吸引來的怪物？我用規約和懷表“奪”取了它的什麼？那灰白色的細絲……
還有那男孩。“延緩‘渴’”。他說時間的流向改變了。他醒了，所以“渴”加劇了？那個“輪廓”所代表的，就是“渴”的一種體現？
我掙扎着爬起來，小心翼翼地避開地上的碎片，走到門口。街道平靜如常，夕陽給一切鍍上金邊。但我再看這條街，再看那些匆匆的行人，感覺已截然不同。平靜的表象下，是否也潛藏着類似“輪廓”的東西，在渴求着時間？而這家“滴答居”，這個“錨點”，究竟在平衡着什麼？
關上門，好門閂。我回到櫃台後，將懷表和筆記本並排放在黑絲絨上。懷表上的灰白紋路，在昏暗光線下仿佛在緩慢蠕動。筆記本靜靜躺着，“守一”的烙痕在掌心隱隱作痛。
規約的第五條：絕不可開啓地下室門。
我打開了。
新浮現的字跡：彼醒之刻，流向更易。舊客或來，新客將臨。切記：時間可予，亦可奪。
“舊客”以那種可怖的方式來了，並被“奪”走了某些東西。那“新客”呢？
還有最讓我在意的一點——那男孩最後說：“輪到你了，守門人。”
什麼意思？
我只是個意外繼承這家店的普通人。爲什麼是我成了“守門人”？如果必須有一個守門人，那在我之前的叔公，他又是如何“守”的？他最後去了哪裏？
疲憊如水般涌來，但我卻不敢合眼。店鋪裏破碎的鍾表需要清理，更重要的是，我需要理清思緒。我撿起地上一個摔碎的鍾面，玻璃裂紋中映出我蒼白驚惶的臉。
“叮鈴——”
極其微弱，仿佛來自極遠處，又像是直接響在腦海深處的鈴鐺聲，輕輕蕩了一下。
我猛地抬頭，警惕地環顧四周。店鋪裏空無一人，門窗緊閉。
但我知道，有什麼東西，已經被改變了。某種平衡被打破，閘門已開啓。
“滴答居”的夜，或許從未真正平靜過。而如今，因爲我的好奇和那個蘇醒的男孩，漫長的黑夜，才剛剛開始。
我將破碎的鍾面緊緊握在手中，玻璃邊緣割破了掌心，細微的刺痛讓我保持清醒。
“渴……”我低聲重復着地下室男孩用那非人語調說出的字眼，目光落在自己掌心暗金色的“守一”烙印上。
原來這不僅僅是規矩。
這是警告，也是枷鎖。
