第五章 清明祭
清明這，天剛蒙蒙亮就飄起了細雨。
顧硯舟被劉嬤嬤叫醒時，屋裏還暗着。窗紙透進灰白的光，雨聲淅淅瀝瀝敲在屋檐上。
“少爺得起了，今兒祭祀可不能遲。”劉嬤嬤端來熱水，聲音壓得低低的。
顧硯舟坐起身，揉了揉眼睛。春寒透過薄被滲進來，他忍不住打了個寒噤。
洗漱，更衣。那身靛藍細布長衫穿在身上還算體面，只是袖口有些短了，露出手腕一截。
“頭發梳整齊些。”劉嬤嬤拿着梳子，小心翼翼地給他挽發髻，“祠堂那種地方，最講究規矩體統。”
辰時一刻，主仆二人出了門。石頭撐着一把舊油紙傘，傘面有些地方已經泛白。
雨絲細密，像霧一樣飄在空氣裏。青石板路被洗得發亮，倒映着灰蒙蒙的天。
往祠堂去的路上，人漸漸多了。各房各院的人都出來了，有主子有下人，三三兩兩走在遊廊裏。
“八弟也去祠堂？”
顧硯舟轉頭，看見七少爺顧硯楓正朝他走來。九歲的孩子，穿着半新的綢衫，由娘領着。
“七哥。”顧硯舟點點頭。
兩人便一起走。顧硯楓性子安靜，不怎麼說話，只是偶爾偷眼瞧瞧顧硯舟。
祠堂在侯府東北角，青磚黑瓦的老院子。門前兩棵柏樹，枝葉被雨洗得墨綠。
還沒進門，就聽見裏頭人聲嗡嗡的。正廳那邊傳來嫡系說話的聲音，偏廳這邊更熱鬧些。
顧硯舟收了傘，站在廊下整了整衣襟。
偏廳裏已經聚了不少人。他抬眼掃了一圈，先找自己這房的。
三少爺顧硯林和六少爺顧硯柏站在一處，兩人都是趙姨娘生的，穿得最鮮亮。顧硯林一身寶藍綢衫，正低聲和弟弟說什麼，嘴角帶着笑。
七少爺顧硯楓進了門就去找自己妹妹九小姐顧婉玉了。婉玉才七歲，由李姨娘身邊的丫鬟領着，怯生生站着。
十少爺顧硯鬆和十一小姐顧婉芝是陳姨娘房的，一個六歲一個五歲，倆孩子挨着娘，眼睛瞪得圓溜溜的。
至於顧硯舟自己，生母柳姨娘早逝，如今這房裏就他一個。
嫡出的那幾位——大少爺顧硯丞、二少爺顧硯弼、四少爺顧硯修、五小姐顧婉柔，此刻都在正廳。顧硯舟遠遠瞥了一眼，只能看見幾個模糊的身影。
“人都齊了麼？”管事的進來唱名，聲音洪亮。
偏廳靜了靜。顧硯舟這才注意到，屋裏不止他們這一房的人。
老太爺六個兒子，除了嫡長子顧鴻襲了爵位，剩下五個都是庶出，各有各的家小。
“二老爺房——”管事喊。
一個穿藏青褙子的婦人領着三個孩子上前。這是二老爺顧潤的正室周氏。二老爺在工部當差，雖只是六品，但好歹是京官。
周氏身後跟着二老爺房中的大少爺顧硯棟、二少爺顧硯梁、三小姐顧婉梅。都是她親生的，穿戴整齊，規規矩矩。
“三老爺房——”
這回上來的人多。三老爺顧浚打理着府外莊子，手頭寬裕，妾室也多。
王姨娘領着三老爺房中的大少爺顧硯楷和二小姐顧婉竹。孫姨娘領着三少爺顧硯桐和四小姐顧婉蘭。四個孩子從五歲到十歲不等，穿得都體面。
“四老爺房——”
四老爺顧濤外放做縣令，妻室隨任，只留了姨娘吳氏在京照看孩子。
吳氏年輕，不過二十出頭，領着少爺顧硯楊和小姐顧婉菊上前。倆孩子年紀小，緊緊挨着她。
“五老爺房——”
五老爺顧澄去年剛成親，新婦林氏有孕在身，這房還沒孩子。林氏獨自上前行禮，穿一身水紅衣裙，模樣嬌美。
“六老爺房——”
六老爺顧清在國子監讀書，剛定了親。他本人上前，青衫整潔，眉目清朗。
偏廳裏烏泱泱二十多個孩子，加上各房姨娘、娘，怕是有四五十號人。
孩子們或站或倚，有的規矩，有的淘氣，小小一個偏廳，擠得滿滿當當。
“八郎！”有人扯他袖子。
顧硯舟轉頭，看見顧硯楷正沖他擠眼睛。
這孩子十歲，是三老爺家的，天生一副活潑性子。
“硯楷哥。”
“待會兒磕完頭，咱們溜去後園玩？”顧硯楷壓低聲音，“我帶了彈弓。”
顧硯舟搖頭：“我得回去溫書。”
“沒勁。”顧硯楷撇撇嘴。
正說着，外頭管事高唱：“時辰到——各房按序入內——”
偏廳頓時肅靜下來。孩子們按房頭排好隊，魚貫走進正堂。
一進門，肅穆之氣撲面而來。
祠堂高大寬敞，梁柱皆是上好的木頭。正前方供着顧家列祖列宗的牌位，黑底金字，密密麻麻。
香燭已經點燃，煙氣嫋嫋，在梁間纏繞。
嫡系一脈站在最前面。
定遠侯顧鴻身着玄色祭服，腰束玉帶，身姿挺拔。
嫡母趙氏站在他身側，深青大衫，珠冠璀璨。
他們身後是四個嫡出子女。
大少爺顧硯丞十五歲，已有些少年老成的模樣。二少爺顧硯弼十四歲，眉眼肖似其母。
四少爺顧硯修十二歲，站得筆直。五小姐顧婉柔十一歲，梳着姑娘發式，安靜乖巧。
庶出的孩子們按房頭站在後面。
二房在前，三房次之，然後是定遠侯房的庶子，四房的排在最後。
五房六房因無子嗣，只站在末尾。
顧硯舟站在庶子隊伍靠後的位置。他抬眼望去，能看見父親的背影，寬闊卻疏遠。
“跪——”司儀高唱。
譁啦啦一片，所有人都跪下了。青磚地冰涼刺骨，隔着薄褲，硌得膝蓋生疼。
“拜——”
顧硯舟俯身磕頭。額頭觸地，聞到陳年香灰的氣味。一下，兩下，三下。
祭祀儀式很長。上香、奠酒、讀祝文……小半個時辰過去了。
祠堂裏鴉雀無聲，只有司儀的念誦聲和燭火的噼啪聲。
有幾個年紀小的孩子跪不住，開始扭動。
顧硯舟瞥見十少爺顧硯鬆癟着嘴要哭，被娘輕輕捂住嘴。
他垂下眼，數着面前地磚的紋路。膝蓋從疼到麻，後背滲出冷汗。
終於，司儀唱道：“禮畢——起——”
衆人如蒙大赦，紛紛起身。顧硯舟腿麻得厲害，站起來時晃了晃。
嫡系一脈先行退場。定遠侯轉身時，目光掃過庶子隊伍，沒有絲毫停留。
接着各房按序退出。出了祠堂，雨已經停了，天色還是陰沉。
空氣清新溼潤，帶着泥土和青草的氣味。
“可算結束了。”顧硯楷揉着膝蓋湊過來，“八郎，真不去後園？”
“不了。”顧硯舟搖搖頭。
孩子們散開來，三三兩兩說話。大人們互相招呼，各自領着孩子往回走。
顧硯舟獨自往回走。路上遇見二房的顧硯棟，那孩子規規矩矩行禮：“八弟。”
“硯棟哥。”顧硯舟還禮。
回到偏院，劉嬤嬤備好了姜湯。顧硯舟換了家常衣服，捧着碗坐在窗前。
湯很燙，他小口小口喝着。姜的辣味從喉嚨暖到胃裏，驅散了祠堂的寒意。
“少爺，柳姨娘讓人送了東西來。”石頭提着食盒進來。
是幾塊芝麻糖，還溫着。
顧硯舟拿起一塊，慢慢嚼着。甜味在嘴裏化開，沖淡了祠堂裏那股香灰氣。
他看着窗外的雨，忽然想起前世。也是清明，他給學生講古代宗法制度。
那些嫡庶之別、長幼有序的規矩，在書上是冷冰冰的字句。
如今他自己成了這規矩裏的一環，跪在祠堂裏，對着陌生的牌位磕頭。
命運這東西，真是說不清。
雨又下大了，打在窗紙上啪啪作響。天色暗得早，屋裏點了燈。
顧硯舟拿出書本，就着燈光看。那些字在眼前晃動，他卻沒看進去。
腦子裏還是祠堂裏那一幕。
嫡庶分明，等級森嚴。定遠侯站在最前，庶出的孩子們站在後面。
每個人都有自己的位置，不能逾越。
他要在這森嚴的等級裏，找到自己的路。
科舉。只有科舉，才能打破這嫡庶的壁壘。
原主才八歲，還早。但他等得起。
夜深了。外頭傳來打更聲，三更天。
雨還在下，淅淅瀝瀝。
顧硯舟吹了燈，躺上床。黑暗中，他睜着眼，聽着雨聲。
清明過了，春天就真的來了。
他要抓緊時間。
