蘇曉帶走古畫和殘詩本子的那個下午，林見月在茶館裏坐了整整一個下午。
她坐在櫃台後，面前攤着祖母留下的那本線裝書，但一個字也看不進去。目光不時飄向空蕩蕩的圓桌——那裏曾經攤着那幅古畫，畫中的仕女側臉撫琴，眼神空渺。現在畫不在了，桌上只剩下陽光移動的光斑，和光斑中飛舞的塵埃。
心裏空落落的。
不是失去畫的不舍，而是一種……懸而未決的牽掛。就像送一個遠行的朋友，明知她該走了，該去她該去的地方，但還是會忍不住擔心，她一路是否順利，終點是否如願。
蘇婉如的執念，真的能了嗎？
蘇曉的承諾，真的能實現嗎？
她不知道。
但這是她目前能想到的、最好的方法。把畫和詩交給蘇曉，一個懂詩的後人，一個願意研究、願意傳播的人。剩下的，就看天意，看緣分，看蘇曉的堅持和努力了。
窗外傳來巷子裏的聲音。午後三點，陽光正烈，蟬鳴聒噪。有老人搖着蒲扇在樹下乘涼，有孩子追逐打鬧，有自行車鈴鐺叮鈴鈴地響過。一切都那麼平常，那麼鮮活，和那個困在畫中百年的哀傷魂靈，仿佛兩個世界。
林見月收回目光，強迫自己看書。
書裏講的是“茶與四季”的關系。春茶清，夏茶涼，秋茶醇，冬茶暖。不同的季節，不同的茶葉，不同的泡法，對應不同的心境，也對應不同的“緣”。
她看得認真，但心思還是時不時飄走。
直到傍晚，夕陽西下，她才收起書，起身去做晚飯。
子還要繼續。
茶館還要開。
夜裏，也許還會有“客人”來。
她不能一直沉浸在這件事裏。
接下來的幾天，風平浪靜。
沒有新的“客人”來敲門。子時的大堂裏，只有燭光和她自己的影子。她像往常一樣，點燭，燒水，泡茶，等待。有時候等到半夜，什麼都沒有，她就吹滅蠟燭，上樓休息。
白天，她繼續整理茶館。把那些老舊的茶具一一清洗，雖然大多已經破損，但洗淨了擺着，至少像個茶館的樣子。她去舊貨市場淘了幾把能用的椅子，替換了那些缺腿少腳的。又買了幾盆綠蘿，放在窗台上，給這間老舊的茶館添點生機。
後院那棵枯樹，她每天都會去看一眼。把手掌貼在樹上，靜靜感受。還是沒有那種類似心跳的悸動，只有粗糙硬的樹皮觸感。但她總覺得，這棵樹在“看”着她，用一種沉睡者特有的、朦朧的感知。
墨老偶爾會出來陪她說話。虛影飄在茶館裏，捋着胡須，講些陳年舊事：哪一代掌櫃脾氣最暴，哪個“客人”最難纏，哪年的茶最好喝。林見月靜靜聽着，覺得時光仿佛慢了下來，在這間茶館裏沉澱，發酵，變成另一種質感。
裴昭沒有再出現。
至少，沒有以實體的形式出現。但林見月知道，他還在。牆角那片陰影，依舊濃稠，沉默，和往常一樣。有時候深夜獨坐，她能感覺到陰影裏有目光投來，冰冷，審視，但不再帶有那種咄咄人的壓迫感。
就像墨老說的，習慣了就好。
就當養了只貓，一只很安靜、不愛理人、但眼睛很尖的貓。
第五天下午，蘇曉打來電話。
“見月，我查到了！”電話那頭的聲音很激動，帶着壓抑不住的興奮，“我在市圖書館的故紙堆裏，找到了一本光緒年間的《閨秀詩話》，裏面提到了蘇婉如！雖然只有短短幾行，但提到了她的詩風‘清麗婉約，有唐人格調’，還引用了她兩句詩：‘簾外春深花自落，階前夜靜月初來’——這兩句你的殘詩本裏沒有，是新的！”
林見月的心跳加快了。
“還有，我在省圖書館的特藏部，找到了蘇家晚清時期的一份分家契約。契約末尾的見證人裏，有‘蘇文翰’的名字——就是蘇婉如的父親。契約裏提到了蘇家的老宅位置，就在城南桂花巷附近！雖然老宅早就拆了，但位置能對上！”
“太好了。”林見月說，由衷地爲她高興。
“我還在繼續找。”蘇曉說，“檔案館、文史館、甚至民間收藏家，我都托人去問了。雖然像大海撈針，但至少有了方向。見月，謝謝你，真的。如果不是你找到我，我這輩子可能都接觸不到這些。”
“是你自己願意做這件事。”林見月說，“如果你不感興趣，我就算找到你，也沒用。”
“不，是你給了我機會。”蘇曉的聲音認真起來，“你知道嗎，我從小就聽家裏老人說，祖上出過才女，但誰也說不出個所以然。我學古典文學，一半是因爲喜歡，一半是想弄清楚這個‘傳說中的祖先’到底是怎麼回事。現在，她不再是傳說了。她有名字，有詩，有畫，有故事。她是真實存在過的人，一個活生生、有才華、有遺憾的人。而我，是她的後人，我有責任讓更多人知道她。”
林見月聽着，心裏涌起一股暖流。
這就是“了緣”的意義吧。
把斷了線連上，把散了的故事續上，讓該被記得的人被記得，讓該安息的魂靈安息。
“你慢慢來，不急。”她說。
“嗯，我不急。”蘇曉說，“但我答應你，一定會做好。等我有新進展，再聯系你。”
掛了電話，林見月走到後院，看着那棵枯樹。
夏的陽光很烈，枯樹的影子投在地上，短小，扭曲。但不知爲什麼，她今天看這棵樹，覺得它似乎……不那麼“枯”了。不是真的長出葉子，而是那種感覺——死寂中透出一點微弱的、幾乎察覺不到的生機。
她把手掌貼上樹。
這一次，她好像真的感覺到了什麼。
很微弱，很縹緲，像風中蛛絲，一碰就斷。但那確實是某種……波動。不是心跳，更像是呼吸。很慢，很輕，但確實存在。
她閉上眼睛，靜心感受。
波動持續了大約十幾秒，然後消失了。
她收回手，看着樹，若有所思。
祖母信裏說，這棵樹叫相思樹，現在枯了，但還沒死。等她真正接掌茶館那天，它會再活過來。
真正接掌茶館。
她想起這一個月來經歷的事：林將軍的牌位，迷路孩子的鞋，桂花樹下的詩稿，畫中的蘇婉如。每一次“了緣”，每一次幫助亡魂完成心願，她都覺得對這間茶館的掌控多了一分，對“掌櫃”這個身份的理解深了一層。
也許，這就是“接掌”的過程。
不是一蹴而就，而是積月累，一次次“了緣”，一次次成長，直到某一天，水到渠成，樹就活了。
她不知道那會是哪一天。
但她知道，她走在正確的路上。
*
時間在等待中緩緩流逝。
夏天漸漸深了。蟬鳴越來越聒噪，陽光越來越毒辣。巷子裏的老人搖着蒲扇，坐在樹蔭下打盹。孩子放了暑假，在巷子裏追逐打鬧，笑聲清脆。茶館門口偶爾有路人經過，探頭看看，但沒人進來——這間茶館太舊，太靜，看起來不像營業的樣子。
林見月也不在意。她本來就沒指望白天有多少生意。她的“生意”在晚上，在子時，在那些只有她能接待的“客人”身上。
這期間，她又接待了一位“客人”。
是個老太太的魂靈，很老，很瘦，穿着舊式的斜襟衫，頭發花白，腦後梳着髻。她不是來敲門，是直接出現在大堂裏的——就站在圓桌旁，靜靜地看着林見月，眼神很溫和，但帶着深深的疲憊。
林見月當時正在看書，一抬頭看見她，嚇了一跳，但很快鎮定下來。
“婆婆，請坐。”她起身，搬了把椅子。
老太太沒坐，只是看着她，看了很久，才輕聲說：“姑娘，能幫我捎句話嗎？”
“什麼話？捎給誰？”
“捎給我兒子。”老太太說，“告訴他，抽屜最底下，有張存折，密碼是他的生。錢不多，但夠他應急。我走得急，沒來得及說。”
她的聲音很輕，很平靜，但林見月能感覺到，那平靜底下深藏的牽掛。
“您兒子……叫什麼？住在哪兒？”
老太太說了一個名字，一個地址。就在城西，離茶館不算遠。是個很普通的名字，很普通的地址。
林見月記下來。
“還有，”老太太繼續說，“告訴他，別總加班，注意身體。冰箱裏我包的餃子，記得吃，別放壞了。陽台那盆茉莉，要澆水，但別澆太多……”
她絮絮叨叨說了很多，都是生活瑣事。但每一件，都透着母親的牽掛，和來不及告別的遺憾。
林見月靜靜聽着，一一記下。
最後，老太太說完了，看着她，眼神溫和而釋然：“謝謝你了，姑娘。我該走了。”
“我給您倒杯茶。”林見月說。
“不了，不渴。”老太太笑了笑，笑容很慈祥，“看到你，我就放心了。這間茶館，還開着，真好。”
說完，她的身影開始變淡，像晨曦中的霧氣，緩緩消散在空氣中。
沒有光，沒有聲，就這樣安安靜靜地走了。
林見月在桌邊坐了很久，才起身去泡茶。倒了一杯，放在老太太剛才站的位置，然後自己端起另一杯，慢慢喝完。
第二天，她按照地址去找那位兒子。
是個普通的中年男人，穿着工裝，正要出門上班。聽林見月說完，他愣住了，眼圈一下子紅了。
“我媽她……真的這麼說？”
“嗯。”
男人沉默了很久，才啞聲說：“她走得太突然，腦溢血，一句話都沒留下。我這些天……一直覺得她還有話沒說。現在，我知道了。”
他請林見月進屋坐，但林見月拒絕了，只說茶館還有事，要回去。
男人送她到門口，深深地鞠了一躬：“謝謝。真的謝謝。”
林見月搖搖頭，轉身離開。
走在回茶館的路上，陽光很好，街市喧鬧。她想着老太太最後的笑容，想着男人泛紅的眼圈，心裏很平靜。
這就是“了緣”。
了卻一樁牽掛，完成一個心願，讓生者得慰，讓逝者安息。
雖然簡單，雖然微小，但對她，對茶館，對那些魂靈，都意義重大。
回到茶館，她對着櫃台上的不歸壺，輕聲說：“墨老，我做得對嗎？”
壺身微微熱了一下，像在點頭。
她笑了。
*
七月過去了，八月來了。
天氣越來越熱，茶館裏沒有空調，只有一台老舊的搖頭電扇，嘎吱嘎吱地轉着，吹出來的風也是熱的。林見月每天要打很多井水，擦地，擦桌子，給綠蘿澆水，才能讓茶館裏稍微涼快些。
蘇曉每隔一周左右會打來電話，匯報進展。
她找到了更多關於蘇婉如的資料：一份晚清文人聚會的手札，裏面提到“蘇氏女婉如，詩才清絕，與會者皆嘆服”；幾封蘇婉如與閨中密友往來的信札殘片，信中提到她正在整理詩稿，希望“能見天”；甚至還有一張褪色的老照片，拍的是蘇家老宅的書房，書桌上隱約能看到攤開的詩稿。
“見月，我越來越覺得，她就在那裏，等着我。”蘇曉在電話裏說，聲音有些哽咽，“隔着百年時光，我能感覺到她的不甘，她的期盼。我一定要把她找回來，把她從歷史的塵埃裏找回來。”
“你會做到的。”林見月說。
八月下旬，蘇曉帶來了一個重大發現。
“我在省博物館的庫房裏，找到了一本晚清的《閨秀詩選》手抄本！”她的聲音激動得發顫，“是私人收藏家捐贈的，一直沒有整理。我托導師幫忙，申請了調閱。你猜怎麼着？裏面有蘇婉如的詩！整整十二首！都是完整的，沒有殘缺！”
林見月的心跳漏了一拍。
“十二首……都是她寫的？”
“對，署名‘蘇氏婉如’，風格、筆跡、用典，都和你給我的殘詩對得上。而且，裏面有一首《秋夜感懷》，最後兩句是‘殘燈照壁人初靜，孤雁南飛夜未央’——這兩句，你的殘詩本裏有，但只有半句，現在是完整的！”
“太好了……”林見月喃喃道。
“還不止。”蘇曉繼續說，“這本手抄本的前言裏提到，編者‘素慕蘇女詩才，多方搜集，得此數首，輯錄於此，以免湮沒’。也就是說，在蘇婉如去世後不久，就有人欣賞她的詩，並且特意搜集保存了下來。只是因爲戰亂、動蕩，這些詩才被埋沒，沒有被廣泛傳播。”
有人欣賞。
有人記得。
在蘇婉如去世後不久，就有人欣賞她的詩，特意搜集，輯錄成冊，希望“以免湮沒”。
雖然最終還是湮沒了，雖然等了百年才重見天，但至少，在她活着的時候，在她死後不久，她的才華是被看見的，是被認可的。
這就夠了。
對蘇婉說，這就夠了。
她的執念，不就是“被看見”嗎？
“見月，”蘇曉的聲音認真起來，“我決定，我的碩士論文，就以蘇婉如爲研究對象。題目就叫《被遺忘的才女：晚清閨秀詩人蘇婉如及其詩作考論》。我要用這篇論文，讓學術界知道她，讓古典文學界記得她。”
“你會做得很好的。”林見月說。
“嗯，我會的。”蘇曉說，“等論文完成了，我第一個給你看。”
*
九月，夏天走到了尾聲。
蟬鳴漸漸稀疏，陽光變得溫和，風裏開始有了涼意。巷子裏的梧桐樹開始落葉，金黃的葉子鋪在青石板上，踩上去沙沙作響。
茶館裏的子依舊平靜。
林見月又接待了幾位“客人”。有迷路的書生魂靈，請她指路回鄉；有牽掛孫子的老爺爺，托她捎句話；還有一對年輕的情侶，殉情而死，執念是“來生再續前緣”，林見月勸解許久，才讓他們放下執念，安心往生。
每一次“了緣”，她都更熟練一些，更從容一些。泡茶的手法，通感的控制，勸解的語氣，都在實踐中慢慢摸索，慢慢改進。
墨老說她進步很快，有“掌櫃的樣子了”。
牆角那片陰影，依舊沉默。但林見月偶爾能感覺到，當她成功“了緣”，送走一位“客人”時，陰影裏的氣息會微微波動一下，像是認可，又像是……鬆了一口氣？
她不確定。
但她知道，裴昭在看着，在評判。她的每一個決定，每一次行動，都在他的注視之下。
壓力很大，但也讓她更加謹慎，更加用心。
九月下旬的一天，蘇曉又打來電話。
這次，她的聲音有些不同——不是激動，不是興奮，而是一種沉靜的、篤定的喜悅。
“見月，我的論文初稿完成了。”她說，“導師看了，說很有價值，建議我投給《古典文學研究》期刊。如果被錄用，就是蘇婉如的名字，第一次正式出現在學術期刊上。”
“恭喜你。”林見月由衷地說。
“還有，”蘇曉頓了頓，“我聯系上了蘇家散落在省城的另一支後人。他們手裏，有蘇婉如哥哥蘇明遠的記。記裏，提到了妹妹的病，提到了詩稿的整理，也提到了……那幅畫。”
“畫？”
“對，那幅自畫像。”蘇曉說，“記裏寫，蘇婉如病重時，請畫師爲自己畫了這幅像。畫成後，她在畫上題了那首絕筆詩。她說，如果詩稿不能傳世，至少這幅畫，這首詩，能留個念想。”
林見月想起通感時看到的畫面：病榻上的蘇婉如，蒼白的臉，明亮的眼睛，低聲念出那四句詩時的神情。
是了，那就是絕筆詩。
“春深獨坐小樓東，琴音渺渺訴情衷。舊稿未成身先死，留得殘詩在畫中。”
她念了百年，等了百年，終於等來了懂她的人，等來了完成心願的這一天。
“蘇曉，”林見月輕聲問，“論文什麼時候發表？”
“下個月，十月中旬。”蘇曉說，“期刊的刊期定了。到時候，我會收到樣刊。見月，我想……發表那天，我們去茶館，把畫再展開一次，告訴她這個消息，可以嗎？”
“好。”林見月說，“我等你。”
*
等待的子，似乎格外漫長。
十月初，秋意漸濃。巷子裏的梧桐葉落了大半，光禿禿的枝椏伸向灰蒙蒙的天空。早晚的風很涼，帶着寒意。林見月翻出厚一點的衣服，又把茶館的窗戶檢查了一遍，糊上窗縫，免得漏風。
她依舊每天營業，白天看書、泡茶、打掃，夜晚等待“客人”。生活規律得像鍾擺，不緊不慢，不疾不徐。
但心裏，始終有一弦，懸着，等着。
等着十月中旬，等着蘇曉的消息，等着那幅畫的再次展開，等着一個百年遺憾的最終了結。
十月十，蘇曉發來短信：
“樣刊收到了。論文刊登在《古典文學研究》十月號，第78-92頁。蘇婉如的名字，第一次以學術論文作者的形式出現。見月，我們做到了。”
林見月看着手機屏幕，看了很久。
然後她抬起頭，看向牆角那片陰影。
“裴昭，”她對着陰影說，“蘇婉如的論文，發表了。”
陰影沉默了片刻。
然後，一個冰冷的聲音傳來：“所以？”
“所以，她的執念，可以了了。”林見月說，“蘇曉明天會來茶館，帶着樣刊，帶着整理好的詩稿。我們會在茶館裏，再次展開那幅畫，告訴她這個消息。然後……她應該就能安心離開了。”
“嗯。”
只有一個字，聽不出情緒。
但林見月能感覺到，陰影裏的氣息，似乎鬆動了一些。
“你會來嗎？”她問，“明天，蘇曉來的時候？”
“看情況。”
又是模棱兩可的回答。
但林見月覺得，他會來的。雖然嘴上不說，雖然總是一副冷冰冰的樣子，但他對這件事，應該也是關注的。畢竟，這關系到一樁百年執念的終結，關系到茶館的“了緣”是否有效，也關系到……他對她的評判。
“那我等你。”她說。
陰影沒有回應。
但林見月知道，他聽見了。
*
十月十一，秋高氣爽。
天空是清澈的湛藍色，沒有一絲雲。陽光明亮但不刺眼，暖洋洋地照在青石板上。巷子裏的梧桐葉已經落盡，枝椏在藍天的映襯下，像一幅簡約的水墨畫。
上午十點，蘇曉準時到了。
她背着大大的帆布包，手裏還提着一個紙袋。進門時，臉上帶着抑制不住的喜悅和激動。
“見月，我來了。”
“快進來。”林見月迎上去。
蘇曉從帆布包裏拿出那本期刊——《古典文學研究》，淡藍色的封面，燙金的字，看起來很學術，很正式。她翻開，找到第78頁，遞給林見月。
論文標題：《被遺忘的才女：晚清閨秀詩人蘇婉如及其詩作考論》。
作者：蘇曉。
下面是摘要、關鍵詞、正文。正文裏，詳細考證了蘇婉如的生平、家世、詩作風格，附錄了搜集到的十二首完整詩作，以及那些殘詩的輯錄。論文嚴謹，扎實，充滿對研究對象的理解和同情。
林見月一頁頁翻着，看得很慢，很仔細。
那些詩，那些考證，那些分析，都凝聚着蘇曉幾個月的心血，也凝聚着蘇婉如百年的等待。
翻到最後一頁，是參考文獻和後記。後記裏，蘇曉寫道：
“……感謝我的先祖蘇婉如女士，以她的才華和遺憾，給了我研究的動力和方向。感謝林見月女士，是她讓我與先祖相遇，讓這段被塵封的歷史重見天。本文的完成，不是結束，而是開始。希望蘇婉如的詩作和故事，能被更多人看見，更多人了知。這，或許是對她最好的告慰。”
林見月的眼睛有些溼潤。
“寫得真好。”她說。
“是她的詩好。”蘇曉說，從紙袋裏拿出一個線裝本子，“這是我手工裝訂的詩集，收錄了目前能找到的所有蘇婉如詩作，包括完整的十二首，和那些殘詩。我還請書法好的同學幫忙，用毛筆抄錄了一遍，更接近原貌。”
本子很精致，藍色封面，白色籤條，上面寫着“曉窗詩稿”四個字——用的是蘇婉如當年爲自己的詩稿取的名字。
林見月接過，輕輕翻開。
詩稿是用宣紙手工線裝的，一頁頁宣紙上，是娟秀的毛筆小楷，抄錄着那些詩句。每一首詩後面，都有簡注，解釋典故，賞析詩意。最後幾頁，是蘇曉寫的《蘇婉如小傳》，詳細梳理了她的生平，她的才華，她的遺憾。
“這本送你。”蘇曉說，“謝謝你做的一切。”
“謝謝。”林見月珍重地收下。
蘇曉又從帆布包裏拿出那個錦盒，小心地取出古畫。
“現在……告訴她吧。”她說。
兩人走到圓桌前。林見月把桌子擦淨，蘇曉緩緩展開畫卷。
畫中的仕女，再次出現在眼前。
淡綠的衣裙，側臉撫琴，眼神空渺地望着窗外。題詩依舊模糊，但那些字跡，那些線條，那些顏色，在秋的陽光下，顯得格外清晰，格外鮮活。
蘇曉把期刊和詩稿放在畫旁，然後退後一步，和林見月並肩站着。
“先祖，”她開口，聲音清晰而鄭重，“我是您的後人，蘇曉。您留下的詩稿，我已經找到了十二首完整詩作，還有一些殘句。我把它們整理出來，研究出來，寫成論文，發表在了學術期刊上。您的心血，沒有被埋沒。您的才華，被看見了，被認可了。從今以後，只要有人研究晚清閨秀詩詞，只要有人翻開《古典文學研究》十月號，就會看到您的名字，讀到您的詩，知道您的故事。”
她頓了頓，看着畫，眼神溫柔而堅定：
“您可以安心了。”
話音落下，茶館裏一片寂靜。
只有窗外偶爾傳來的鳥鳴，和風吹過巷子的聲音。
林見月和蘇曉靜靜地看着畫，等待着。
一秒，兩秒，三秒……
忽然，畫中的仕女，動了一下。
不是真的動，是光影的變化——陽光從西窗照進來，落在畫上，畫中的仕女仿佛被鍍上了一層金邊。然後，她的嘴角，微微勾起了一個弧度。
一個很淡，很輕，但真實存在的微笑。
嫣然一笑。
像春風化雪，像晨霧散開，像百年的冰霜，在這一刻，無聲消融。
蘇曉倒吸一口涼氣，捂住了嘴。
林見月屏住呼吸，眼睛一眨不眨。
微笑只持續了短短一瞬。然後，畫中的仕女，緩緩抬起了手——不是真的抬起，是畫面上，她撫琴的手，仿佛有了生命，纖巧的手指從琴弦上移開，移向畫面左上方的空白處。
那裏，原本只有模糊的題詩。
但現在，在陽光的照射下，空白處，漸漸浮現出字跡。
不是墨跡，是光跡——金色的，溫暖的，像陽光凝成的字，一筆一劃，緩緩浮現：
“春深獨坐小樓東，琴音渺渺訴情衷。舊稿未成身先死，留得殘詩在畫中。”
這是原來的四句。
但字跡沒有停。
在第四句下方，又緩緩浮現出新的字跡：
“百年寂寥無人問，一朝得遇有緣人。詩稿重光慰泉下，墨香永續證前因。”
新的四句。
完整的一首八句詩。
詩成，最後一個字浮現的刹那，整幅畫，驟然亮了起來！
不是刺眼的光，是柔和的、溫暖的金色光芒，從畫中每一個線條、每一處墨跡中透出來，將整個畫卷包裹。畫中的仕女，在光芒中顯得更加鮮活，更加生動。她的微笑加深了，眼神不再空渺，而是充滿了釋然，充滿了欣慰，充滿了……感激。
然後，光芒開始流動。
像水，像霧，緩緩地從畫中溢出，在空氣中彌漫，流轉。光芒所過之處，帶起一股奇異的香氣——不是茶香，不是花香，是墨香。陳舊，清雅，帶着歲月沉澱的、書卷特有的墨香。
墨香越來越濃，光芒越來越盛。
畫中的仕女，身影開始變淡。
不是突然消失，是緩緩的，溫柔的，像晨曦中的霧氣，在陽光中一點點消散。先是衣裙的邊緣，然後是撫琴的手指，然後是側臉的輪廓，最後是那雙含着微笑的眼睛。
整個過程，安靜，祥和，沒有一絲陰森，沒有一絲悲傷。
只有圓滿，只有釋然，只有百年的等待，終於有了歸宿。
當仕女的最後一個身影在光芒中消散時，那幅古畫，也發生了變化。
絹本還是那片絹本，墨跡還是那些墨跡，但畫中的仕女，不見了。畫面上，只剩下那架古琴，那扇窗戶，窗外那幾枝桃花，還有左上角那首完整的八句詩。
畫空了。
但那種縈繞了百年的哀傷和遺憾，也空了。
取而代之的，是一種深沉的、平和的寧靜。
仿佛一個做了百年的夢，終於醒了。
光芒漸漸收斂，最後完全消失。
墨香也慢慢淡去，融進空氣中，只留下極淡的、若有若無的餘韻。
茶館裏恢復了安靜。
只有那幅空了的畫，攤在桌上，在秋的陽光下，泛着溫潤的光澤。
蘇曉呆呆地站着，臉上全是淚水，但嘴角是笑着的。
林見月也笑了，眼裏有淚光。
她們做到了。
真的做到了。
就在這時，牆角那片陰影，微微波動了一下。
裴昭的身影，無聲無息地浮現。
他還是那身玄衣，還是那張冰冷的臉，還是那雙純黑的眼睛。他走到桌邊，低頭看着那幅畫，看着畫上那首完整的詩，看了很久。
然後，他幾不可察地，動了一下眉頭。
很輕微，很短暫，但林見月看見了。
那不是驚訝，不是動容，而是一種……復雜的，難以形容的情緒。像是看到了意料之外的結果，像是觸碰到了某個久遠的記憶，又像是……確認了某種他一直懷疑的事情。
但只是一瞬。
下一刻，他的眉頭恢復了平整，眼神恢復了冰冷。
“了了？”他問，聲音沒有起伏。
“了了。”林見月說。
裴昭沒再說話，轉身，走向陰影。
但在他的身影即將融入陰影的刹那，林見月忽然感覺到，畫軸上，似乎有什麼東西。
不是畫本身的氣息——那已經平和寧靜了。
是一絲極淡的、極其隱蔽的、陰冷的氣息。像冬天的風，像地下的寒氣，像……某種不屬於這個世界的東西，曾經短暫地附着在畫軸上，現在，隨着蘇婉如的消散，也隨之消散了。
太快了，太淡了，她幾乎以爲是錯覺。
但她的直覺告訴她，不是錯覺。
那是什麼？
她看向裴昭。
裴昭的身影已經融進陰影，看不見了。但她能感覺到，陰影裏的氣息，在剛才那一瞬，也有極其細微的波動。
他察覺到了嗎？
他肯定察覺到了。
但他什麼都沒說。
林見月收回目光，看向那幅畫。
畫靜靜地攤在桌上，空無一“人”，只有詩，只有琴，只有窗外的桃花。
蘇婉如走了。
安心地走了。
帶着圓滿，帶着釋然，走向她該去的地方。
這就夠了。
至於那絲陰冷的氣息……
林見月想起之前幾次“了緣”時，隱約感覺到的不對勁。畫中仙那次，她通感時似乎看到了什麼黑影；迷路孩子那次，巷子裏的風似乎太冷了；甚至連林將軍那次，牌位上的血跡也透着說不出的詭異。
之前她都以爲是自己的錯覺，是恐懼帶來的聯想。
但現在，她不這麼認爲了。
也許，真的有什麼東西，在暗中窺視，在伺機而動。
也許，墨老和裴昭都知道，但沒告訴她。
也許……這就是茶館存在的另一個原因：不只是“了緣”，也是“守門”，守住陰陽之間的那道“門”，不讓某些東西進來，也不讓某些東西出去。
她不知道。
但她知道，從今天起，她要更小心，更警覺。
“見月？”
蘇曉的聲音把她拉回現實。
“你怎麼了？臉色不太好。”
“沒事。”林見月搖搖頭，露出一個笑容，“只是……有點感慨。”
“我也是。”蘇曉擦眼淚，看着那幅空畫，“但這是好事，對吧？她等了百年，終於等到了。我們可以爲她高興。”
“嗯，爲她高興。”
兩人相視而笑。
窗外，陽光正好，秋風不燥。
巷子裏的梧桐葉在風中沙沙作響，像在訴說什麼，又像在告別什麼。
茶館裏，墨香散盡，只留下一室安寧。
和一幅空了，但圓滿了的古畫。
