光和七年，五月初三。
我找到山洞時，已經是太平裏被焚的第三天。
傷口在發炎，左肩那道刀傷最重，每走一步都牽扯出撕裂的痛。腿上的燒傷起了水泡，水泡破了，流出的膿水黏着褲腿。飢餓像只啃食內髒的蟲子，但我懷裏的糧早就吃完了——最後一塊麥餅兩天前就給了路上遇到的一個快餓死的老人，他蜷在路邊的姿勢，讓我想起太平裏那些再也站不起來的人。
山洞的入口很隱蔽，瀑布的水簾後面，藤蔓垂掛如簾。我撥開藤蔓時，手在抖——怕看見空蕩蕩的山洞，怕所有人都死了，或者更糟，怕他們還在，但我沒臉見他們。
洞裏很暗，只有深處透出一點微光。我扶着溼滑的岩壁往裏走，水聲在耳邊轟鳴，掩蓋了腳步聲和心跳聲。
“誰？！”一聲厲喝，然後是弓弦繃緊的聲音。
我停下。微弱的光線下，看見幾個身影擋在通道拐彎處。弓是太平裏的弓，人是太平裏的人——一個臉上有疤的年輕人，我教過他寫自己的名字，他叫石頭。
石頭：（看清我的臉，聲音發顫）先...先生？
弓掉在地上。他沖過來，想扶我，又不敢碰——我滿身血污，衣服燒得破破爛爛，像個從爬回來的鬼。
你：（聲音嘶啞）還有多少人？
石頭愣住，然後眼淚涌出來：三百...三百九十一個。李嬸他們...沒回來...
三百九十一個。太平裏最後剩下的活人。
我被攙扶着往裏走。洞內空間比記憶中更大，暗河在深處流淌，水聲潺潺。人們圍坐在幾處篝火旁，火光映着一張張絕望的臉。看見我，所有人都站起來，沒有人說話，只是看着我，眼神空洞得像枯井。
一個婦人：（突然跪倒）先生...俺男人呢？趙三呢？
一個孩子：（怯生生地）周叔說帶我去打兔子...
問題像箭一樣射來。我張了張嘴，發不出聲音。王伯那本染血的名冊還揣在我懷裏，此刻像燒紅的鐵一樣燙着口。
華郎中的學徒——一個十五六歲的少年，叫阿青，跑過來檢查我的傷。他的手在抖，但動作還算麻利：先生...您傷得很重...得馬上處理。
你：（抓住他的手）華郎中呢？
阿青眼睛紅了：師父...師父沒回來。他把藥箱給了俺，讓俺一定等到您...
我閉上眼睛。華郎中那張瘦的臉浮現在眼前，他說“老朽有個方子，或許能緩緩”。現在，他連自己的命都沒緩過來。
阿青開始處理傷口。燒過的匕首燙合皮肉時，我咬碎了嘴裏一塊木片，沒叫出聲。周圍很靜，只有篝火噼啪和壓抑的啜泣聲。
處理好傷口，着岩壁坐下。阿青遞過來一碗熱水，裏面泡着不知名的草，很苦，但暖意順着喉嚨流下去，稍微驅散了骨髓裏的寒氣。
人群慢慢圍攏過來。他們需要答案，需要希望，哪怕是個謊言。
你：（環視所有人）太平裏...沒了。
一句話，像判了。有人癱倒在地，有人抱頭痛哭，孩子嚇呆了，忘了哭。
你：但你們還活着。三百九十一個人，還活着。
哭聲小了些。所有人都看着我。
你：趙三死了。周大眼死了。王伯死了。李嬸死了。陳勝死了...很多很多人，都死了。
每說一個名字，就有一片抽泣聲。
你：他們爲什麼死？爲了讓你們活。現在你們活了，就得替他們活下去。活得更好，活得更久，活到能告訴後人，太平裏曾經有過，太平裏的人都曾活過。
沉默。然後一個老人——是王伯的老友，姓孫，顫巍巍站起來：先生...那我們現在...怎麼辦？
你：兩條路。第一，解散，各自逃命，或許有人能活。第二，我們一起走，找新的地方，建新的太平裏。
沒有人選第一條。經歷了這一切，他們知道，散開就是死。
石頭：先生，去哪兒？
我看向洞外。瀑布的水聲轟鳴，像亂世的喧囂永不停息。
你：往南。過長江，去荊州。聽說那裏戰亂少些，劉表還算寬仁。
“劉表”這個名字，是原主張角記憶裏的。歷史上劉表治下的荊州，確實是漢末相對安定的地方，雖然也只是暫時的。
孫老：（搖頭）太遠了...老弱婦孺，走不到。
你：走不到也得走。留在這裏，官軍遲早會搜山。皇甫嵩不會放過任何太平道的餘孽——在他眼裏，我們都是。
餘孽。這個詞像鞭子抽在每個人心上。
當天晚上，山洞裏開了個簡陋的會議。能主事的沒幾個：孫老算一個，石頭勉強算一個，阿青懂醫術，還有個叫鐵柱的中年漢子——是周大眼從潰兵裏收留的，會點拳腳。
你：（攤開名冊）我們現在有三百九十一人。青壯一百二十七個，婦孺老人二百六十四個。糧食還剩多少？
鐵柱：清點過了。粟米十八袋，大概夠吃十天。鹽五袋，藥材...阿青知道。
阿青：師父留下的藥，加上山裏采的，夠治一般傷病。但金瘡藥不夠，外傷藥也不夠...而且，很多人嚇病了，發熱，咳嗽。
恐慌也會傳染，比瘟疫更可怕。
你：明天開始，做三件事。第一，把所有能用的東西打包：糧食、鹽、藥、工具、能御寒的衣物。第二，阿青帶人照顧病人，能走的都要走，走不動的...（我停住，說不下去）
孫老：（接話）走不動的，老朽陪着。我這把老骨頭，走不動了。
你：不。所有人都得走。走不動的，抬着走，背着走。太平裏不能再丟下任何一個人。
這話說得堅決，但我心裏沒底。山路險峻，追兵可能就在身後，帶着這麼多老弱婦孺長途遷徙，幾乎是自。
石頭：先生，那第三件事呢？
你：第三，你們得選新的頭領。我不一定能...走到最後。
所有人都愣住。
鐵柱：先生！您不走誰走？！
你：（撩起衣袖，露出包扎的傷口）我傷得很重，失血太多。左慈道長說我折了十年陽壽，現在又添新傷...能不能活到荊州，我不知道。但太平裏必須有人活下去，把火種帶過去。
這不是矯情，是現實。失血帶來的眩暈一直沒有消退，每次呼吸都牽扯着腔的疼痛。左慈給的丹藥只剩十粒，就算每月一粒，也撐不過一年。更何況，長途跋涉需要體力，我沒有。
阿青：（突然跪下）俺背着您走！俺年輕，有力氣！
石頭：俺也背！
鐵柱：輪流背！太平裏三百九十一人，一人背一裏，也能把先生背到荊州！
我看着他們。這些在太平裏活下來的人，這些剛剛失去一切的人，眼睛裏又有了光——不是希望的光，是破釜沉舟、孤注一擲的光。那光很微弱，但在黑暗的山洞裏，像星星。
你：（沉默很久）好。那我們一起走。
五月初五，端午。
沒有粽子，沒有雄黃酒，只有用最後一點粟米熬的稀粥。但阿青在山洞口采到了艾草，在每個人衣領上，說能驅邪避瘟。
我們離開了山洞。
三百九十一人的隊伍，像一條緩慢蠕動的傷疤，印在初夏的山林裏。青壯走在前後，婦孺老弱在中間。能背的包袱都背在身上，不能背的就用樹枝做擔架抬着。我躺在簡易擔架上，石頭和鐵柱輪流抬。
山路比想象的更難走。前幾天下過雨，泥濘溼滑，不時有人摔倒。有個老人滑下山坡，等救上來時已經斷了氣。我們把他埋在路旁，沒有墓碑，只在樹上刻了個“人”字——那是他學會的第一個字。
第五天，糧食吃完了。
打獵隊進山，只打到兩只瘦鬆鼠，還不夠孩子塞牙縫。野菜野果成了主食，但春天剛過，能吃的並不多。阿青帶着幾個婦人挖草，有些有毒，吃了上吐下瀉，差點死人。
第七天，我們遇到了第一夥山賊。
大約二十多人，拿着破刀爛斧，堵在山路口。爲首的獨眼龍——這亂世好像特別多獨眼——獰笑着要“買路錢”。
獨眼龍：把糧食和女人留下，男人可以滾。
鐵柱帶着三十個青壯上前。他們手裏只有削尖的木棍和幾把柴刀，但對面的山賊也好不到哪去——都是活不下去的流民，餓得皮包骨。
鐵柱：（舉起柴刀）我們只有命。要拿，就來拿。
對峙。山賊們在評估，在猶豫。他們人少，而且看得出，鐵柱這些人眼裏有股不要命的狠勁——那是失去一切後，唯一剩下的東西。
最終，獨眼龍啐了一口：媽的，一群窮鬼。滾吧！
我們通過了。但所有人都知道，下次不會這麼幸運。
第十天，最弱的人開始掉隊。
一個患肺癆的老婦走不動了，坐在路邊喘氣。兒子想背她，但她搖頭：兒啊...娘走不動了...你帶着媳婦孩子走...別管娘...
兒子跪着哭，不肯走。最後是鐵柱一記手刀打暈他，讓人抬着走。老婦看着兒子被抬走的背影，笑了，然後閉上眼睛，再也沒有睜開。
那天晚上，我們少了七個人。都是老人，自己選擇留下，不拖累隊伍。
我躺在擔架上，看着星空。星星很亮，像太平裏那些死者的眼睛。他們也在看着我們嗎？看着這支殘破的隊伍，在亂世裏像螻蟻一樣掙扎？
阿青：（給我換藥）先生，您今天發燒了。
你：我知道。
傷口在化膿，低燒持續不退。左慈給的丹藥我偷偷省着沒吃——想留給更危急的時刻，或者留給更需要的人。
阿青：明天得找地方歇兩天...再走，您撐不住。
你：不能歇。皇甫嵩的追兵可能就在後面。
這話半真半假。追兵也許有，也許沒有。但停下來，人心就散了，就真的走不動了。
第十五天，我們走出了嵩山。
眼前是開闊的平原，麥田青青，遠處有村莊的炊煙。久違的人間氣息，卻讓人更加警惕——平原意味着無處躲藏，意味着可能遇到官兵、稅吏、或者任何想從我們身上刮一層油水的人。
隊伍在樹林邊緣停下。所有人看着那片平原，眼神復雜——有渴望，有恐懼，有茫然。
孫老：（拄着拐杖走到我身邊）先生...前面就是官道了。沿着官道走，快，但危險。走小路，安全，但慢。
你：走小路。晝伏夜出。
這是周大眼教過的：流民想要活命，就得像老鼠一樣，避開所有人的視線。
我們在樹林裏等到天黑。月亮升起時，隊伍像幽靈一樣滑出樹林，沿着田埂、河溝、荒廢的土路，向南移動。不敢點火把，只能借着月光深一腳淺一腳地走。孩子嘴裏含着布，防止哭出聲。
夜半時分，前方出現一座小橋。橋頭有燈光——是個簡陋的哨卡，兩個鄉勇抱着長矛打瞌睡。
鐵柱：（示意隊伍停下）繞過去？
橋下是河，水流湍急，深及腰。老弱婦孺過不去。
你：石頭，你帶幾個人，摸過去，把鄉勇制住，別人。
石頭點頭，帶着三個身手靈活的年輕人匍匐前進。月光下，他們的影子像四只捕食的貓。
很順利。鄉勇被悄無聲息地打暈，綁好，嘴裏塞了布。隊伍快速過橋，沒有人說話，只有壓抑的喘息和腳步聲。
過橋後，我們鑽進另一片樹林。直到徹底看不見燈光，才敢停下來喘口氣。
阿青：（檢查我的傷）先生...傷口又裂開了。
繃帶滲出血。我擺擺手，示意沒事。
鐵柱：（清點人數）少了一個...小豆子呢？
小豆子是個六歲的男孩，爹娘都死在太平裏，跟着逃出來。三天前病死了，之後他就跟着阿青。
所有人開始尋找。然後聽見微弱的哭聲——從河邊傳來。
小豆子蹲在河邊，看着水裏的倒影哭。阿青跑過去抱起他：怎麼了？
小豆子：（抽噎）水裏...水裏有個人...像俺爹...
阿青看向河水。月光下，水面確實映出人影，但那是他們自己的倒影，憔悴，肮髒，像一群從墳墓裏爬出來的鬼。
所有人都沉默了。我們有多久沒照過鏡子了？有多久沒看見自己變成什麼樣了？
你：（從擔架上撐起身）走吧。天快亮了。
隊伍繼續前進。小豆子趴在阿青背上睡着了，臉上還掛着淚痕。
我看着這支沉默的隊伍。他們曾經是農民，是鐵匠，是織工，是母親，是孩子。現在，他們只是“幸存者”，是亂世裏的一縷遊魂，追逐着渺茫的“生”。
而我，這個穿越者，這個冒牌的張角，能帶他們走多遠？
不知道。
但至少此刻，我們還在一起。
這就夠了。
第二十天，我們進入了南陽郡地界。
這裏離荊州更近，但戰亂的痕跡也更明顯：荒廢的村莊，燒焦的田埂，路邊的白骨無人收斂。偶爾遇見活人，也都行色匆匆，眼神警惕，像受驚的鳥。
我們的糧食徹底斷了。野菜挖光了，樹皮剝光了，連老鼠都抓不到。有幾個年輕人想去村裏“借”糧，被我喝止。
你：一旦開始搶，我們就和那些山賊、潰兵沒區別了。太平裏的人，餓死也不能搶。
鐵柱：（紅着眼睛）可孩子快餓死了！
他指着幾個蜷縮在母親懷裏的孩子，最小的那個已經哭不出聲，只是微微抽搐。
你：（掙扎着坐起）阿青，扶我去村裏。
阿青：先生！您這樣...
你：扶我去。
村口有柵欄，幾個拿鋤頭的村民緊張地看着我們這支“流民大軍”。我讓隊伍停在百步外，只讓阿青扶着我，慢慢走過去。
村民頭領：（是個花白胡子的老者，聲音發顫）你們...你們想什麼？
你：（拱手）老丈，我們是北邊逃難來的，想討口吃的。不白要，我們有力氣，可以幫你們活：修房，挖渠，什麼都能。
老者打量我，又打量遠處的隊伍：你們...多少人？
你：三百九十一人。但能活的一百多個。
老者倒吸一口涼氣：三百多...我們村自己都吃不飽...
你：老丈，我們不要多，只要一點讓孩子活命的。一天，就一天。明天我們就走。
老者猶豫。這時，村裏跑出個孩子，七八歲，指着我說：爺爺！他...他好像教書先生！
孩子手裏拿着塊木片，上面歪歪扭扭寫着幾個字——是“天地人”，字很醜，但確實是字。
老者：（驚訝）你們...識字？
你：識。我可以教村裏的孩子識字，換一頓飯。
老者眼睛亮了。在這偏僻的山村，識字是稀罕事，能寫會算的人都被大戶請去當賬房了。他回頭和幾個村民商議片刻，終於點頭：好...但只能留一天。而且...（他壓低聲音）村裏有戶人家，兒子在縣裏當差，你們得藏好，別讓他看見。
我們被帶進村。村民們的警惕慢慢放鬆——這支隊伍雖然狼狽，但確實沒有惡意。婦人孩子安靜地蹲在村口空地上，青壯主動幫忙修葺破損的房屋，清理淤塞的水溝。
我坐在村口的老槐樹下，開始教村裏的孩子識字。來了十幾個，大的十來歲，小的四五歲，都光着腳，衣服打滿補丁，但眼睛很亮。
你：（用樹枝在地上寫）今天教三個字：水，米，家。
孩子們跟着念，聲音參差不齊，但很認真。那個認出我的孩子叫狗兒，學得最快，還問：先生，爲啥“家”字上面是房子，下面是豬？
你：因爲古時候，有房子住，有豬養，就是一個完整的家。
狗兒似懂非懂：那俺家沒豬...還算家嗎？
你：算。有人，有互相照顧的心，就是家。
這話是說給孩子聽的，也是說給坐在遠處、默默看着的太平裏幸存者們聽的。
傍晚，村民端來了食物：幾大鍋野菜糊糊，摻着少量粟米，還有十幾個雜面餅子。不多，但熱乎，是這些天來第一頓正經飯。
分飯的時候，太平裏的人讓村裏的孩子和老人先吃，然後是病人，最後才是自己。這規矩讓村民很驚訝——流民搶糧見多了，這樣守禮的，第一次見。
老者：（端着一碗糊糊坐到我身邊）先生...你們到底是什麼人？
你：活不下去的人。
老者：可你們...不一樣。
我沒回答。不一樣嗎？也許吧。太平裏教會的不僅是識字，還有某種更珍貴的東西：在絕境中，依然把自己當“人”的尊嚴。
當晚，我們睡在村裏的打谷場上。雖然還是露天，但至少沒有露水，沒有野獸。阿青給我換藥時，傷口終於開始結痂了。
阿青：先生，您今天教字的樣子...真像王伯。
你：王伯比我教得好。
阿青：可您還活着。
是啊，我還活着。那些更好的、更善良的、更值得活下去的人，都死了。而我這個穿越者，這個兩手沾滿血污和愧疚的人，卻還活着。
這公平嗎？
也許亂世裏，本就沒有公平可言。
夜裏，村裏那個在縣裏當差的兒子回來了。看見我們，他臉色一變，把父親拉到一邊低語。雖然聽不清，但看手勢和表情，是在警告我們可能是“太平道餘孽”。
老者臉色變了變，最終還是擺擺手，說了些什麼。當差的兒子看看我們，又看看那些安靜睡覺的孩子，最終沒說什麼，回屋了。
第二天一早，我們準備離開。老者帶着幾個村民送來一些糧——不多，但心意很重。
老者：（拉着我的手）先生...要是...要是你們沒地方去，可以回來。村裏缺個教書的...
你：多謝老丈。但我們得繼續走。
我們離開了村子。走出很遠，回頭還能看見村口站着幾個人影，在晨光中揮手。
鐵柱：（難得露出笑容）先生，您說...咱們能不能找個這樣的村子，安頓下來？
你：也許吧。但不是現在。
現在，我們還是“餘孽”，是官府追捕的對象。停下，就會給收留我們的人帶來災禍。
所以只能繼續走。
像候鳥一樣，追逐着不存在的春天。
五月底，我們終於看見了漢水。
江水浩浩湯湯，向東流去。對岸就是荊州地界，傳說中“相對太平”的地方。但渡口有官兵把守，盤查嚴密。
鐵柱：（探路回來）先生，過不去。要過所文書，還要查身份。而且...牆上貼着海捕文書，有您的畫像。
意料之中。高順死了，皇甫嵩不會善罷甘休。
你：找漁船，夜裏偷渡。
我們在江邊的蘆葦蕩裏藏了兩天。白天睡覺，晚上出去找船。漁民看見我們這樣的流民，大多搖頭，給錢也沒用——私自載人過江，被抓住是死罪。
第三天，終於有個老漁夫鬆口。他不要錢，只要糧食——他孫子快餓死了。
我們用最後一點糧換了三條破漁船。船很小，一次只能載十幾個人。而且必須在後半夜，趁守軍最困的時候。
第一船，送走了所有孩子和他們的母親。阿青跟着，他懂醫術，萬一出事能照應。
第二船，送走老人和病人。
第三船，輪到青壯。
我和鐵柱、石頭留在最後。等最後一船回來接我們時，天已經蒙蒙亮了。江面起霧，能見度很低，但渡口方向傳來了號角聲——換崗了。
老漁夫：（焦急）快上船！天一亮就過不去了！
我們跳上船。船小，吃水深，搖搖晃晃地離岸。霧氣越來越濃，對岸的輪廓都模糊了。
突然，渡口方向傳來喊聲：“有船！攔住！”
幾支火箭射過來，落在我們周圍的江面上，嗤嗤作響。老漁夫拼命劃槳，手臂上青筋暴起。
一支箭射中船幫，離我只有半尺。鐵柱想用身體擋，我推開他：蹲下！
更多的箭射來。船開始漏水，老漁夫腿上也中了一箭，但他沒停，咬着牙繼續劃。
對岸越來越近。能看見阿青他們在岸邊焦急地揮手。
最後十丈，船沉了。
冰冷的江水瞬間淹沒頭頂。我掙扎着浮上來，鐵柱和石頭一左一右架着我，老漁夫拖着傷腿也在遊。
對岸，阿青他們扔過來繩子。鐵柱抓住繩子，把我和老漁夫先推上去，然後自己和石頭才爬上岸。
剛上岸，追兵的船也到了對岸。但他們沒有追過來——江面太寬，霧又大，而且這裏已經是荊州地界，南陽的官兵不敢越界。
我們躺在泥灘上，大口喘氣。老漁夫腿上的箭還在，血把江水染紅了一小片。
阿青：（給他處理傷口）老伯...多謝您...
老漁夫：（虛弱地笑）沒事...我孫子...有飯吃就行...
他昏過去了。阿青給他包扎好，讓人抬到平坦處。
我掙扎着站起來，看向對岸。晨霧中，南陽的輪廓漸漸模糊，像一場正在醒來的噩夢。
身後，是荊州。
是傳說中劉表治下的、相對太平的荊州。
也是未知的、可能更殘酷的荊州。
但至少，我們過來了。
三百九十一人，現在還剩三百八十七人——過江時，有四個體弱的老人沒能撐住，沉入了漢水。他們的名字，我會加在王伯的名冊上。
隊伍重新。所有人都溼透了，在晨風中瑟瑟發抖，但眼睛裏有一種劫後餘生的光。
你：（環視所有人）我們到荊州了。
沒有人歡呼，只是默默地看着我，等着下一句話。
你：但這裏不是終點。太平裏...還沒有重建。路還很長。
我頓了頓，提高聲音：
你：但只要我們還在一起，只要還有人記得太平裏教過的字，記得“天下太平，人人有路”——
衆人：（齊聲接上）太平裏就永遠不會消失！
聲音不高，但很堅定，在江風中飄散開去。
我轉身，看向南方。初升的太陽刺破晨霧，把江面染成金色。
路在腳下延伸。
而這一次，我們不再是逃亡。
是遷徙。
是帶着太平裏的餘燼，去尋找能重新燃起火光的地方。
哪怕那地方，還在很遠、很遠的遠方。
走吧。
太平裏的人們。
活下去。
爲了死去的人。
更爲了，還活着的人。
