北京七月的天，熱得能把柏油路曬出油來。
劉暉站在東四胡同口，手裏捏着剛買的一箱冰鎮北冰洋，額頭上卻不見半滴汗——這點溫度，比起修仙界某些熔岩秘境，實在算不得什麼。他看了眼手表，上午九點整。
“小劉老板！”
巷子那頭傳來粗獷的喊聲。一個穿着舊汗衫、皮膚黝黑的中年漢子蹬着三輪車過來，車鬥裏擠着四五個同樣打扮的工人，工具叮當作響。
劉暉迎上去：“趙師傅，辛苦各位大熱天跑一趟。”
工頭老趙跳下車，抹了把汗，咧嘴笑：“老王介紹的活兒，哪能不來？再說了，老王把那院子說得神乎其神，我們也開開眼。”
一行人拐進胡同深處，在那座破敗的兩進四合院前停下。
老趙一下車就愣住了。
他繞着院牆走了一圈，手指摳了摳斑駁的牆皮，又抬頭看那幾乎要塌下來的門樓檐角，最後蹲下身，摸了摸門檻石上的青苔。
“小劉老板，”老趙站起身，表情復雜，“您買這院子……是打算推了重蓋？”
劉暉掏出鑰匙，推開那扇吱呀作響的木門：“不推，修舊如舊。”
院子裏的景象更觸目驚心。
前院的西廂房塌了半邊，碎瓦爛椽子堆了一地。正房屋頂漏着幾個大洞，陽光直射進去，能看見屋裏長出的雜草。東廂房還算完整，但窗櫺全朽了，牆皮剝落得像是生了皮膚病。院子裏雜草叢生，半人高的荒草間，還能看見不知哪年留下的破水缸、爛板凳。
工人們面面相覷，有人小聲嘀咕：“這哪是修房子，這是考古吧……”
老趙走到劉暉身邊，壓低聲音：“兄弟，說實話，你這院子……修的錢比推了重蓋還貴。你看這地基，這梁柱——”
“所以要請趙師傅這樣的老師傅。”劉暉從隨身挎包裏掏出一卷圖紙，在院裏唯一還算平整的石桌上鋪開。
老趙湊過去看。
第一眼，他覺得這圖紙畫得真漂亮，線條幹淨，標注清晰。第二眼，他皺起眉。第三眼，他直嘬牙花子。
“小劉老板，”老趙指着圖紙上某個細節，“您這標注的‘地基須下挖三尺六，以青石錯縫壘砌，層間填三七灰土摻糯米漿’——這都什麼年代的工藝了？現在誰還用糯米漿？”
劉暉擰開一瓶北冰洋遞過去：“古法扎實，抗震。”
“那這個呢？”老趙又指，“‘牆體夾層預留二十八公分空腔，內襯竹編網格，外掛透氣防潮層’——您這是要造保險庫？”
“冬暖夏涼，隔音。”劉暉面不改色。
老趙繼續往下看，越看越心驚。
屋面角度精確到分，瓦當排列有特殊圖案要求，門窗榫卯結構復雜得像迷宮，連排水溝的坡度都標了三種不同方案。圖紙角落裏還有密密麻麻的小字備注：哪些木料必須用老料，哪些磚瓦要特意做舊，哪些石雕紋樣不能錯……
“還有這個，”老趙指着後院一處標注，“‘地下暗渠，聯通東西廂房，末端設沉砂池及活性炭過濾層’——您這是要搞污水處理廠？”
劉暉笑了：“收集雨水，循環利用，環保。”
老趙盯着圖紙看了足足五分鍾，然後抬頭，上下打量劉暉。小夥子穿着普通的白襯衫、黑褲子，氣質斯文，怎麼看都不像懂建築的人。
“小劉老板，”老趙語氣嚴肅起來，“您這哪兒是裝修，這是修文物吧？您實話跟我說，您是不是古建專業畢業的？或者家裏祖上是營造廠的？”
劉暉搖搖頭：“我就是個看大門的。這些……都是書上看的。”
“書上看的？”老趙差點跳起來，“哪本書教人把地基施工圖畫得比設計院還細？”
劉暉從包裏又掏出幾本舊書：《營造法式》《清式營造則例》《中國古建築木作營造技術》，書頁泛黃，邊角磨損，一看就是經常翻閱。
“喏，就這些。”劉暉說得輕描淡寫，“閒的時候翻翻，覺得有意思，就自己琢磨着畫了。”
工人們都圍過來看，嘖嘖稱奇。有個年輕點的瓦工小聲說：“趙頭，這活兒……咱接得了嗎？”
老趙沒立刻回答。他又仔細看了一遍圖紙，手指在那些復雜的標注上劃過，突然眼睛一亮。
“等等，”老趙指着正廳屋頂的一個細節，“您這‘歇山頂轉角做法，須用鴛鴦交首拱’——這手藝現在會的人可不多了。我師父的師父那輩人才精這個。”
劉暉點頭：“所以得找靠譜的師傅。老王說，您趙師傅帶出來的隊伍，手上都有真功夫。”
這話捧得恰到好處。老趙腰板挺直了些，但眉頭還是皺着：“手藝是手藝，可您這要求……太細了。工期得長，工錢也得——”
“錢不是問題。”劉暉打斷他，從包裏拿出一個牛皮紙信封，推過去，“這是定金。工錢按市場價上浮三成，材料實報實銷。工期不急，慢工出細活。只有一個要求：嚴格按圖紙來，我不在的時候，您就是總監工。”
老趙打開信封看了一眼，厚厚一沓百元大鈔。他沉默了幾秒，把信封揣進兜裏，伸出手：“成！這活兒我們接了！不過小劉老板，醜話說前頭，您這圖紙裏有些做法，我們得現場琢磨，可能得您時常過來盯着。”
“應該的。”劉暉握住老趙的手，“我平時在學校看大門，下午四點下班，周末全天都有空。隨時可以過來。”
氣氛頓時鬆快下來。工人們開始卸工具，老趙則拿着圖紙，跟劉暉在院子裏一處一處核對。
“先清場，”老趙指着滿院荒草雜物，“這些都得運走。然後搭腳手架，屋頂的危梁得先加固，不然施工不安全。”
劉暉補充：“清理的時候仔細點，磚瓦木料都分類放。老物件說不定能再利用。”
“明白，修舊如舊嘛。”老趙已經進入狀態，“對了，您這圖紙上寫的‘特制青磚’‘老木料’——這些材料得提前訂，現在市面上可不好找。”
“材料我已經聯系了，”劉暉說，“過幾天就能運到。說是從皖南、晉中老宅拆下來的，都是有些年頭的舊料。”
老趙驚訝：“您連材料都備好了？動作夠快的。”
劉暉笑笑，沒多說。那些“舊料”此刻正安靜地躺在他小洞天的邊緣庫房裏，靈氣散盡，但質地非凡，放在這個時代都是可遇不可求的好東西。他得找個合適的時機“運”出來。
兩人又討論了水電改造、防水防潮、采光通風等細節。老趙發現，這位年輕的業主雖然說話不多，但每句都在點子上，有些傳統工藝的細節，連他這個幹了二十年的老師傅都得琢磨琢磨。
“小劉老板，”老趙忍不住又問，“您真不是幹這行的？”
劉暉正在圖紙上標注一個修改處，頭也不抬：“興趣愛好而已。就像有人喜歡集郵，有人喜歡釣魚，我喜歡琢磨老房子怎麼修。”
他說得隨意，老趙卻信了七八分——也只有真心喜歡的人，才能把那些枯燥的古建築術語記得這麼熟，把圖紙畫得這麼細致。
臨近中午，太陽毒辣。劉暉招呼工人們歇會兒，把那一箱北冰洋全開了，又變戲法似的從包裏掏出幾個油紙包，裏面是剛買的醬牛肉和燒餅。
工人們坐在陰涼處，喝着汽水啃着肉，話題自然繞不開這座院子。
“趙頭，修好了得是什麼樣啊？”
“圖紙上看着真氣派，就是忒費工夫。”
“小劉老板，您一個人住這麼大院子？”
劉暉靠着半截殘牆，咬了口燒餅：“一個人清淨。以後朋友們來了，也有地方聚。”
老趙灌了口汽水，抹抹嘴：“要我說，您這院子修好了，擱這東四胡同裏，絕對是這個。”他豎起大拇指，“不過小劉老板，您可得有心理準備，這麼細的活兒，沒個小半年下不來。”
“不急，”劉暉看着院子裏那棵幸存的棗樹，枝葉在熱風中輕搖，“好房子得像老酒，得慢慢釀。”
正說着，胡同裏傳來腳步聲。一個戴着草帽、皮膚曬得發紅的小夥子探頭進來：“趙頭！材料清單我核對了，水泥、沙子下午就能送到，不過您要的那種標號的水泥，得等兩天——”
話沒說完，小夥子看見劉暉，愣住了。
劉暉也認出來人——是黃渤。他比上次見時更黑了，草帽下那張臉帶着明顯的疲憊，但眼睛很亮。
“暉子？”黃渤跨進院子，四下張望，嘴巴張得能塞進雞蛋，“這、這院子你的？”
劉暉站起身：“剛買。渤哥怎麼找到這兒了？”
“我就在隔壁胡同劇組跑龍套，聽人說這邊要動工，過來看看熱鬧。”黃渤走到劉暉身邊，壓低聲音，“不是，你真買啊？這破院子……得花多少錢修？”
老趙在旁邊接話：“這位兄弟，破是破，可骨架還在。你看這梁柱，正經的老榆木，現在哪兒找去？還有這地基——”他職業病犯了，開始滔滔不絕地講古建築的好處。
黃渤聽得一愣一愣的，最後拍拍劉暉肩膀：“行啊暉子，深藏不露。我以爲你就懂點茶啊書啊，沒想到連蓋房子都門兒清。”
“瞎琢磨。”劉暉把最後半瓶北冰洋遞給他，“渤哥今天沒戲？”
“下午有一場，演個挨打的混混。”黃渤灌了口汽水，苦笑，“台詞就三句，還得被主角踹兩腳。不過有活兒就不錯了，組裏多少人等着呢。”
他說得輕鬆，但劉暉能聽出背後的辛酸。2002年的影視圈，機會遠比後來少，像黃渤這樣沒背景沒學歷的演員，只能從最底層一點點爬。
“會好的。”劉暉說。
黃渤咧嘴笑：“借你吉言。等你這院子修好了，我得常來蹭地方——哎，到時候給我留間客房唄？省得我天天住地下室。”
“隨時歡迎。”劉暉也笑。
工人們休息夠了，開始清理場地。黃渤幫着搬了幾塊碎磚，就被劇組電話催走了。臨走前他回頭喊：“暉子，需要人手說話！我認識好幾個幹過裝修的兄弟！”
院子裏重新忙碌起來。砍草聲、搬運聲、吆喝聲混成一片，塵土飛揚中，這座沉睡多年的老宅，終於要蘇醒了。
老趙一邊指揮，一邊偷偷觀察劉暉。
年輕人沒閒着，挽起袖子跟工人們一起清理雜物。他動作不快，但很穩，搬磚遞瓦的姿勢甚至有種奇怪的韻律感，仿佛這些粗活在他手裏也成了某種儀式。最讓老趙驚訝的是，這麼熱的天，幹這麼重的活，劉暉居然一滴汗都沒出，白襯衫還是幹幹淨淨的。
“怪人。”老趙心裏嘀咕，但沒說出來。
幹到下午三點，前院的雜草雜物基本清空，露出了原本的青石板地面。雖然石板碎裂了不少，縫隙裏長滿青苔，但格局還在，能想象出當年的模樣。
劉暉站在院子中央，環顧四周。
陽光斜射進來，穿過殘破的門窗，在青石板上投下斑駁的光影。塵埃在光柱中飛舞，像無數細小的金粉。有風吹過，棗樹的葉子沙沙響，帶來一絲難得的涼意。
他閉上眼。
三百年前，在修仙界，他曾親手搭建過自己的洞府。選址靈脈交匯處，引來靈泉，栽種仙草，布下層層陣法。那時求的是與天地同壽，是萬法歸真。
三百年後，在這座破敗的四合院裏，他想要的，不過是一處能安心喝茶、看雲卷雲舒的所在。
“小劉老板？”老趙的聲音把他拉回現實。
劉暉睜開眼：“趙師傅。”
“今天先到這兒，”老趙說，“明天開始搭腳手架。另外，您那批老料什麼時候能到？瓦工木工得根據材料定具體做法。”
“後天。”劉暉說得很肯定，“後天一早，材料準到。”
他已經在心裏盤算好了，明天晚上就“運”第一批材料出來，堆在附近某個廢棄的倉庫裏，再雇輛車“拉”過來。手續、票據都得準備好，不能留任何破綻。
老趙點頭，招呼工人們收工。臨走前，他又看了眼圖紙，忍不住問：“小劉老板，您這院子修好了，打算叫什麼名兒？”
劉暉想了想：“還沒想好。也許……就叫‘歸處’吧。”
“歸處……”老趙琢磨着這兩個字，似懂非懂，但覺得挺有味道，“成，那咱們就給您把這‘歸處’修得妥妥的！”
工人們說說笑笑地走了，胡同裏恢復安靜。
劉暉鎖上院門，沒有立刻離開。他獨自站在清理出來的空院裏，夕陽把他的影子拉得很長。
指尖在殘存的磚牆上輕輕劃過，粗糙的觸感真實而踏實。
修仙三百年，見過瓊樓玉宇，見過仙山秘境，卻從沒有哪一處，讓他像此刻這般心安。
“慢慢來，”他對自己說，“這次，有的是時間。”
胡同外傳來收廢品的吆喝聲，自行車鈴叮當響，誰家孩子在哭，誰家在炒菜，油煙味飄過來——這是人間煙火，是他舍棄三百年修爲，換回來的真實。
劉暉最後看了眼院子，轉身離開。
