第五天早晨，我發現那盆茉莉被移到了玻璃花房唯一一束光線下——那是城堡設計上的一個漏洞，每天正午會有十分鍾真實的陽光，從高處一小塊破損的彩色玻璃透進來。
維多利亞蹲在花盆邊，正用手指輕輕觸碰一片葉子。她的動作極其小心，像是怕自己的冰冷會傷害那點脆弱的生機。
“它會活過來的。”我說。
她像受驚的鹿一樣縮回手，站起身，恢復了那副冰冷的模樣。“與你無關。”她轉身要走。
“維多利亞。”我叫住她，“我能摸摸那株茉莉嗎？”
她停住腳步，沒有回頭：“隨便。”
我走過去，蹲下身，用手指碰了碰花瓣。柔軟，微涼，但還有生命的彈性。
“你感覺到了什麼？”維多利亞突然問。
“柔軟。”我說，“還有一點點涼，但底下有生機。”
“是嗎。”她的聲音很輕，“我已經感覺不到了。對我來說，它和那些假花沒什麼區別——只是一團有形狀的物質。”
“但你知道它有區別。”我抬頭看她，“否則你不會把它移到這裏。”
維多利亞終於轉過身。正午的陽光剛好透過彩色玻璃，在她蒼白的臉上投下一小塊斑斕的光斑。那光斑隨着時間緩慢移動，從她的臉頰移到脖頸，像一只溫暖的手在撫摸她。
她閉上眼睛，睫毛微微顫抖。
“陽光……”她輕聲說，“我已經三百年沒有真正站在陽光下了。系統模擬的日光都是冷的。只有這十分鍾，這一小塊光斑，是真實的。”她伸出手，讓光斑落在掌心，“你能想象嗎？一個人，爲了十分鍾的真實溫暖，願意等上一整天。”
光斑從她掌心移開。她睜開眼睛，綠眼睛裏有什麼東西在閃爍——不是眼淚，吸血鬼不會流淚。是一種更深切的幹涸。
“走吧。”她說，“時間到了。”
那天下午，我在藏書室有了新發現。
在一本關於詛咒學的古籍裏，夾着一封沒有寄出的信。信紙已經發黃脆化，字跡卻還清晰：
“致不知名的後來者：
如果你讀到這封信，說明我已經不在了，或者徹底放棄了。
這座城堡是一個牢籠，但我發現，牢籠的鑰匙可能就在我們體內。
系統給予我們‘設定’，卻也留下了漏洞：當守關者與挑戰者之間產生真正的‘共鳴’時，部分規則會暫時失效。
我不知道那是什麼意思。但我能感覺到，我的心（如果那團冰還能稱爲心）在某個挑戰者面前，曾短暫地跳動過一次。很微弱，像凍土下的種子。
那時我害怕了。我把他趕走，看着他被系統抹殺。
我後悔了三百年。
所以後來者，如果你能讓我的心再次跳動——哪怕只有一下——請堅持下去。
不要像我一樣，因爲恐懼而選擇永恒的冰冷。
一個懦夫 留”
信沒有署名，但字跡和維多利亞的一模一樣。
我拿着信去找她。她正在二樓的小露台上——那是城堡唯一能看見外面景色的地方，雖然外面永遠是濃霧和枯樹。
我把信遞給她。
維多利亞接過，只看了一眼，手指就開始發抖。信紙在她手中碎裂，邊緣化爲灰燼。
“你從哪裏找到的？”她的聲音緊繃。
“一本詛咒學的書裏。”我說，“是你寫的，對嗎？”
她轉身面對濃霧，背對着我。肩膀的線條僵硬得像石雕。
“是。”良久，她才承認，“三百年前寫的。那時我還……抱有幻想。”她苦笑，“‘共鳴’？多可笑的詞。兩個困在系統中的人，怎麼可能產生真正的共鳴？不過是被寂寞逼瘋的妄想罷了。”
“但你說你的心跳動過。”我走到她身邊，和她並肩看着濃霧，“那個人是誰？”
維多利亞沉默了很長時間。風吹起她鬢邊的碎發，露出蒼白得幾乎透明的耳廓。
“一個畫家。”她終於開口，“像你對顧晚棠那樣，他想爲我畫像。他說我的美是凝固的悲傷，他想用顏料捕捉那種悲傷。”她閉上眼睛，“我拒絕了。但他還是畫了，偷偷地畫。第七天夜裏，他拿着畫來找我。畫上的我坐在這個露台上，看着濃霧，眼神空茫。但他說，他在我空茫的眼睛裏，看見了一點未熄滅的火星。”
她頓了頓，聲音更輕了：“他說，他想吻我。不是出於欲望，而是想用他的體溫，喚醒我那點火星。”
“然後呢？”
“然後我逃了。”維多利亞睜開眼睛，綠眼睛裏滿是自嘲，“我把他推下樓梯——當然，系統修復了他。但我的恐懼已經暴露。他明白了，我害怕的不是他，而是我自己可能被喚醒的部分。”她轉頭看我，“你知道嗎？比永恒的寒冷更可怕的，是曾經擁有過溫暖，然後又失去。那會讓人發瘋。”
“所以你選擇永遠冰冷。”我說，“因爲害怕再次失去。”
維多利亞沒有否認。她伸手，觸摸露台冰冷的石欄。“林辰，如果你曾見過太陽，感受過它的熾熱，然後被永遠放逐到極夜，你就會明白：遺忘比懷念仁慈。”
“但你沒有遺忘。”我指了指她心髒的位置，“那封信證明，你記得一切。你在等待，等待有人能讓你重新感覺到——哪怕只是痛苦。”
維多利亞猛地轉身，綠眼睛死死盯着我。有那麼一瞬間，我以爲她會像傳說中的吸血鬼那樣露出獠牙。但她只是呼吸急促——雖然吸血鬼不需要呼吸——胸口微微起伏。
“你以爲你是誰？”她的聲音像冰刃，“救世主？心理醫生？還是又一個自以爲能拯救可憐女人的蠢貨？”
“我誰也不是。”我平靜地說，“我只是一個想活下去，但不想變成怪物的普通人。而你，維多利亞，你也不是怪物。你只是一個被凍傷太久，已經忘記如何顫抖的人。”
她的嘴唇在顫抖。不是比喻，是真的在抖。
“出去。”她從牙縫裏擠出兩個字。
我離開了露台。
那天夜裏，城堡的溫度似乎更低了。我裹着薄毯，還是冷得睡不着。凌晨時分，我聽見歌聲。
很輕的女聲，用我聽不懂的語言哼唱，調子古老哀婉。歌聲從藏書室高處傳來，像幽靈的低語。
我起身，循聲而去。
維多利亞坐在最高一層書架的邊緣，雙腳懸空，黑色裙擺垂下來。她望着穹頂上虛假的星空，輕聲哼唱。月光（假的月光）照在她蒼白的臉上，給她鍍上一層銀邊。那一刻，她美得不似人間物，像個即將破碎的夢境。
她沒有看我，但知道我在。
“這是一首安魂曲。”她停下哼唱，聲音飄渺，“我母親教我的。她說，如果有一天我迷失在黑暗裏，就唱這首歌，靈魂會找到歸路。”她低下頭，看向我，“但我唱了三百年，靈魂還在原地。”
“也許，”我說，“你需要的不只是歌聲。”
她笑了，笑容破碎：“還需要什麼？一個溫暖的擁抱？一個真心的吻？林辰，別天真了。就算我現在‘自願’讓你通關，那也是出於絕望，出於三百年的疲倦，不是出於……你想要的‘共鳴’。”
“那你想要什麼？”我問，“拋開系統，拋開規則，拋開所有‘應該’和‘不應該’。維多利亞，作爲一個活了三百年的人，你想要什麼？”
她愣住了。這個問題似乎從未被問過，或者她從未允許自己思考。
過了很久很久，久到我以爲她不會回答，她才輕聲說：
“我想……感覺。”
兩個字。輕得像嘆息。
“我想感覺陽光照在皮膚上的刺痛。想感覺眼淚滑過臉頰的溫熱。想感覺心跳加速的慌亂，想感覺擁抱的窒息感，想感覺活着的——哪怕是最微不足道的——觸覺。”她的聲音哽咽了——吸血鬼不應該能哽咽，但她做到了，“三百年了，我像隔着厚厚的玻璃看世界。一切都在眼前，一切都觸不可及。我是一具會思考的標本，浸泡在福爾馬林般的永恒裏。”
她終於看向我，綠眼睛裏有什麼東西在碎裂，融化。
“你能明白嗎，林辰？比死亡更可怕的，是這種不生不死。是這種清醒地看着自己一點點風幹，變成一本無人翻閱的古書，一張無人欣賞的古畫，一個……連自己都厭惡的幽靈。”
她的聲音越來越輕，最後幾乎聽不見。
我爬上螺旋樓梯，來到她所在的平台。她沒有躲閃。
我站在她面前，伸出手，卻停在空中。
“我可以碰你嗎？”我問。
維多利亞看着我的手，眼神復雜。“你會後悔的。”她說，“我的皮膚像冰窖，我的血液早就凝固了。觸碰我，只會讓你也冷到骨髓裏。”
“我不怕冷。”我說。
她的手慢慢抬起，停在半空，顫抖着。最後，她伸出食指，輕輕碰了碰我的指尖。
那一瞬間，我幾乎要縮回手。太冷了，像觸碰液氮。但我想起蘇晴的淚，想起顧晚棠的吻，想起她們給我的那點溫度。我咬緊牙關，沒有動。
維多利亞的手指順着我的指尖，慢慢滑到掌心。她的動作極其緩慢，像是在進行某種神聖的儀式。冰冷的觸感像細針，刺進我的皮膚，沿着血管蔓延。
但漸漸地，某種奇異的事情發生了。
我手背上那兩個印記——蘇晴的淚痕和顧晚棠的唇印——開始微微發熱。那熱量很微弱，但真實存在。它抵抗着維多利亞的冰冷，在我的掌心形成一個小小的溫暖區域。
維多利亞感覺到了。她猛地睜大眼睛，難以置信地看着我們交疊的手。
“這是……”她顫抖着說。
“是她們給我的。”我說，“一點溫度，一點記憶，一點……活着的感覺。”
維多利亞的眼淚流了下來。
不是比喻。是真的眼淚，透明的，溫熱的，從她碧綠的眼睛裏涌出，滑過蒼白如紙的臉頰。
“我……哭了？”她茫然地摸着自己的臉，指尖沾上那溫熱的液體，“三百年了……我以爲我已經流幹了所有眼淚……”
她的眼淚滴在我們交疊的手上。冰冷與溫熱碰撞，蒸汽般的氣息升騰而起。
“你看，”我輕聲說，“你還會哭。你還能感覺。”
維多利亞看着手上的淚痕，看了很久。然後，她做了一個讓我猝不及防的動作。
她傾身向前，額頭抵在我的肩膀上。黑色卷發如瀑般散落，遮住了她的臉。她沒有出聲，但我能感覺到她身體的顫抖——細微的，壓抑的，像冰層下終於開始流動的河水。
我抬起另一只手，猶豫了一下，還是輕輕放在她的背上。
她沒有推開我。
我們就那樣站在高高的書架上，在虛假的月光下，一個擁抱像隔了三百年的時光。
“林辰，”她的聲音悶在我肩上，帶着淚意，“我害怕。”
“怕什麼？”
“怕這種感覺……太真實了。”她抬起頭，淚眼朦朧地看着我，“我怕如果我現在‘自願’了，你通關走了，我會比從前更冷。因爲我會記得這一刻的溫暖，然後在往後永恒的冰冷裏，反復回味，反復煎熬。”
她的恐懼如此真實，如此人性。
“那就不要僅僅爲了通關而‘自願’。”我說，“不要做任何你不真正想做的事。”
維多利亞怔怔地看着我。“那時間到了呢？你會被抹殺。”
“那就抹殺吧。”我說出這句話時，反而感到一種奇異的平靜，“至少在我消失前，我看到了一個吸血鬼的眼淚。至少我知道，三百年的冰，也有融化的一刻。這比單純地活下去，更有意義。”
維多利亞的眼淚流得更凶了。她突然抓住我的衣襟，指甲幾乎掐進我的皮膚。
“你這個……笨蛋。”她哽咽着說，“爲什麼……爲什麼要對我這麼好？爲什麼不像其他人那樣，要麼虛僞要麼粗暴？爲什麼要讓我……重新感覺到痛？”
“因爲，”我握住她冰冷的手，“痛，證明你還活着。”
她崩潰般地哭出聲來。三百年的壓抑，三百年的冰凍，在這一刻決堤。她哭得像個小女孩，像個剛剛失去一切的活人。
我抱着她，感覺她的體溫在一點點回升——從絕對的冰冷，到微涼，再到接近正常人的溫度。她的心跳，那顆停跳了三百年的心髒，在我耳邊開始微弱地、試探性地搏動。
咚。咚。咚。
緩慢，但堅定。
倒計時還剩最後一天。
