第三天，宅子裏的氣氛變了。
顧晚棠不再刻意扮出那副媚態。她素面朝天，穿着簡單的素色衣裙，頭發隨意挽起，用一根木簪固定。她在膳廳準備了清粥小菜，見我進來，只是點了點頭。
“昨夜失態，讓公子見笑了。”她說，語氣平淡。
“很正常。”我坐下來，“換作是誰，被困在創傷裏百年，都會瘋的。”
她舀粥的手頓了頓：“公子說話總是這麼直接。”
“因爲時間不多。”我看着粥碗上升起的熱氣，“我還有五天。而你，已經困了一百年。我不想繞彎子。”
顧晚棠沉默地吃了幾口粥，忽然問：“公子第一關是怎麼過的？”
我猶豫了一下，還是說了蘇晴的事。說到那個帶着淚的吻，和手背上至今未消的淚痕。
顧晚棠拉過我的手，指尖輕觸那塊微光。“真好啊。”她輕聲說，“還有人願意爲你流淚。”她抬頭看我，“那公子對妾身，也會用‘真心’嗎？還是說，這只是新的策略——用坦誠來打動我？”
她的眼神銳利，像要看穿我。
“我不知道。”我實話實說，“我確實想通關，想活下去。但我不想變成利用別人傷口的怪物。所以我能做的，就是盡量真實地對待你，也真實地對待我自己。至於結果……”我苦笑，“聽天由命吧。”
顧晚棠看了我許久，忽然笑了。這次不是媚笑，也不是譏笑，而是一個很淡的、帶着疲憊的真實笑容。
“公子比他們都笨。”她說，“但也比他們都……像個人。”
那天上午，她帶我在宅子裏轉了一圈。其實沒什麼可轉的，每個房間我都查看過。但她指着一些角落，說些瑣碎的回憶：
“這裏原本有架秋千，我小時候常玩。”
“這面牆以前爬滿了薔薇，開花時香得嗆人。”
“書房窗外本來有棵很大的桂花樹，秋天落花能飄進屋裏。”
但如今，秋千不見了，牆壁光禿禿，桂花樹也成了白霧的一部分。
“系統會慢慢剝蝕這裏。”顧晚棠摸着光禿的牆壁，“起初宅子很大，有花園，有池塘，有丫鬟仆役的幻影。後來漸漸縮小，幻影消失，最後只剩下這個空殼子。也許再過百年，連這間屋子也會消失，我就只剩下那幅畫了。”
她的語氣很平靜，卻讓我心裏發寒。
“你從沒想過反抗？”我問。
“怎麼反抗？”她回頭看我，“燒了畫？那等於自殺。毀了這宅子？我試過，第二天一切都會復原，除了我自己更累。”她走到天井，仰頭看永遠灰蒙的天，“系統給了我‘不死’，也給了我永恒的囚禁。我只能等，等一個又一個挑戰者，看他們表演七天的深情或急色，然後看他們消失或離開。”
她低下頭，聲音輕得像自言自語：“有時候我會想，如果我真讓誰‘自願’成功了，他通關走了，我會怎麼樣？系統說會給我‘獎勵’，也許是讓宅子恢復一點，也許是給我一段時間的平靜。但然後呢？繼續等下一個人，繼續這場沒有盡頭的戲？”
我不知該如何回答。
下午，我在書房找到一把落灰的古琴。試了試，音色居然還行。我大學時學過一點古琴，便試着彈了一曲《秋風詞》。
顧晚棠不知何時倚在門邊聽着。曲終，她輕聲說：“他也會彈琴。”
“畫你的人？”
她點頭，走進來，用手指撥了一下琴弦：“他叫沈墨，是個落魄畫師。來我家爲我父親畫像時認識的。”她坐下來，手指無意識地在琴弦上滑動，“他說我的眼睛裏有光，是世上最好的模特。我信了，天天讓他畫，從春天畫到秋天。”
琴弦發出零散的音。
“後來我病了，很重的病。家裏開始給我議親，對方是個富商，能出錢給我治病。沈墨說，他畫完最後一幅，就拿去賣錢，帶我私奔。”顧晚棠笑了，笑容慘淡，“那最後一幅，就是牆上那幅。畫了整整七天，我強撐着病體，對他笑。畫成那天，他說去裝裱，一去不回。”
琴弦“錚”地一聲斷了。
“後來我才知道，他早就把那幅畫賣給了一個收藏家，得了筆巨款，帶着另一個女人去了京城。”顧晚棠看着指尖滲出的血珠，“而我，病重不治，死在那個冬天。死後魂魄不知怎麼被系統拘來，困在這幅畫裏，成了守關的‘顧晚棠’。”
她抬頭看我：“很老套的故事，對吧？癡心女子負心漢，戲文裏唱爛了。”
“但發生在你身上，就是真的痛。”我說。
顧晚棠的眼淚掉下來，滴在斷弦上：“百年了，我還是不明白。他畫我的時候，那麼專注，那麼溫柔，指尖都帶着情意……難道全是假的？難道我就那麼蠢，連真心假意都分不清？”
“也許不全是假的。”我說。
她愣住。
“人在某個瞬間，可能是真心的。”我看着她的眼睛，“他畫你時，或許真的覺得你美，真的爲你動容。但那種心動太輕了，輕到不足以讓他對抗現實的艱難，輕到可以輕易拋棄。”
顧晚棠的嘴唇顫抖：“你是說……他愛過我，只是不夠愛？”
“我不知道。”我誠實地說，“我不是他。但我覺得，糾結他愛沒愛過，已經不重要了。重要的是，你爲了那場或許存在過的心動，囚禁了自己百年。值得嗎？”
她張了張嘴，沒發出聲音。
那天夜裏，沒有怪聲。
我睡到半夜，突然驚醒。心裏有種強烈的不安。
我起身去正房，門開着。走進去，看見顧晚棠站在那幅畫前，手裏拿着一把剪刀。
“你要做什麼？”我輕聲問。
“我在想，”顧晚棠沒有回頭，“如果我把這幅畫剪了，會怎麼樣。”她用剪刀尖輕輕劃過畫中人的臉，“系統說畫毀人亡。但如果我本來就是個死人呢？是不是就能徹底解脫了？”
她的語氣平靜得可怕。
“顧晚棠。”我叫她的名字。
她慢慢轉過身。月光下，她的臉蒼白如紙，眼睛卻亮得嚇人。“林辰，你告訴我。”她說，“如果我‘自願’跟你在一起，讓你通關，然後我得到一點暫時的‘獎勵’，繼續在這牢籠裏等下一個人——這樣的循環，有意義嗎？”
我走到她面前，伸手拿走剪刀。
“沒有意義。”我說。
她笑了，眼淚滑落：“那你說，我該怎麼辦？”
我看向牆上的畫。畫中的顧晚棠依然在笑，但此刻看來，那笑容如此悲哀。
“也許，”我緩緩說，“你該問問自己，除了‘被沈墨愛過’，你還有什麼？”
顧晚棠怔住。
“你是顧晚棠，不只是沈墨畫中的模特。”我指着畫，“你愛蕩秋千，愛聞桂花香，會做飯，會寫詩，會因爲一朵花枯死而難過——這些，都和沈墨無關。這些才是你自己。”
她低下頭，肩膀開始顫抖。
“系統困住你的，不只是這幅畫。”我繼續說，“更是你對自己的定義。你把自己活成了‘被負心的可憐人’，活成了‘等待救贖的幽魂’。但或許，你不需要被救贖。你只需要……重新發現自己。”
顧晚棠慢慢蹲下身，抱住膝蓋。這次她沒有哭出聲，只是無聲地流淚。
我陪她坐到快天亮。
最後，她抬起頭，眼睛紅腫，卻清澈了許多。
“林辰，”她啞着嗓子說，“我想請你幫我做件事。”
“你說。”
“明天，幫我畫一幅畫。”她說，“不要畫成美人圖，就畫現在的我。憔悴的，狼狽的，但還活着的我。”
我愣了：“我不會畫畫。”
“隨便畫。”她握住我的手，掌心冰涼，“畫成什麼樣都好。我只是想……有一幅不屬於沈墨的畫。”
我答應了。
倒計時還剩四天。
