一、真相與錯覺
凌晨四點，陳硯再次推開妹妹的房門。
這次他開燈，仔細檢查每一個角落。衣櫃拉開，裏面只有疊放整齊的衣服。床底，積着薄灰，沒有藏人痕跡。窗戶鎖扣完好，窗外防盜網鏽跡斑斑，但牢固。
“哥……”陳琳揉着眼睛坐起來，“你到底怎麼了？”
陳硯不答，他走到書桌前。平板電腦還亮着，暫停在綜藝節目裏某個搞笑藝人的誇張表情。耳機掛在椅背上。
一切正常。
太正常了。
“我好像做噩夢了。”陳硯最終說，聲音疲憊，“夢到有人在你房間。”
陳琳愣了下，然後笑起來：“你嚇死我了。是不是最近排戲太累了？你們那部《雷雨》不是下周首演嗎？”
《雷雨》。
陳硯這才想起，原本他應該在三天後——也就是妹妹死亡的同一天——參加那部話劇的首演。他是男二號，周萍。現在他“死”了，劇組大概在找替補，或者幹脆取消演出。
人生如戲，字面意義上的。
“可能吧。”陳硯在床邊坐下，“你繼續睡，我坐會兒。”
“你這樣看着我，我哪睡得着。”陳琳躺下，側身面對他，“哥，你是不是有事瞞我？”
黑暗中，她的眼睛很亮。
陳硯沉默很久，才說：“如果……我是說如果，有一天我必須做很危險的事，但那是爲了救你，你會怪我嗎？”
“危險？多危險？”
“可能會死的那種。”
陳琳不笑了。她坐起來，認真地看着陳硯：“那你要先保證，你會活着回來。”
“我不能保證。”
“那不行。”她搖頭，“你要是死了，我就算活着也沒意思。爸媽不在了，我就剩你了。”
這句話像刀子，扎進陳硯心裏。
他伸手，用力抱了抱妹妹，很緊，像要把她揉進骨頭裏。“睡吧，”他說，“我就在這兒。”
陳琳重新躺下，閉上眼睛。陳硯坐在床邊，看着她的呼吸漸漸平穩。窗外的天色從漆黑轉向深藍，遠處傳來第一聲鳥鳴。
他輕輕起身，離開房間，關上門。
客廳裏，那張染血的戲票還放在桌上。
------
二、窺見死亡
陳硯拿起戲票，觸感冰涼。票面上的血跡已經幹涸，呈現暗紅色，像某種詭異的裝飾。
怎麼用？
他嚐試集中注意力，像使用篡改能力那樣。腦內劇院浮現，小醜還坐在第一排，但這次它沒有哭——它抬着頭，空洞的眼睛“看”着陳硯手裏的票。
然後，陳硯“聽”到了一個聲音。
不是通過耳朵，是直接響在腦海裏，嘶啞、破碎，像生鏽的齒輪在轉動：
【使用……票……窺見……劇本……】
陳硯將注意力聚焦在戲票上。
瞬間，視野被血色淹沒。
他“看”到了一個場景——
醫院病房。白色牆壁，藍色窗簾，窗外在下雨。心電監護儀發出規律的滴聲，屏幕上綠色的波形跳動。
病床上躺着一個人。
陳琳。
她閉着眼，臉色蒼白如紙，嘴唇發紫。身上插着管子，氧氣面罩蒙住大半張臉，胸口幾乎看不見起伏。
床邊坐着陳硯自己。
那個“陳硯”握着妹妹的手，肩膀在顫抖。他在哭，沒有聲音，但眼淚一顆顆砸在床單上，暈開深色的圓。
門推開，醫生走進來，摘下口罩，表情沉重。
“陳先生，我們盡力了。”
“車禍造成的顱內出血太嚴重，加上多器官衰竭……您妹妹現在全靠儀器維持生命體征。按照她的遺囑，如果陷入不可逆昏迷，她希望……”
“不。”病床邊的陳硯打斷，“再等等，萬一……”
“已經七十二小時了，腦死亡判定已經完成。”醫生遞過來一份文件，“請您籤字，我們可以進行器官捐獻程序，這也是陳琳女士生前籤署過的意願。”
陳硯（病床邊那個）猛地站起，一拳砸在牆上。
咚。
牆壁凹陷，他的手流血了。
“我不籤。”他嘶吼，“她不會死！她才十六歲！她……”
醫生沉默地看着他。
畫面開始快進——陳硯（病床邊）日夜守在病房，不眠不休。第三天夜裏，心電監護儀的波形變成一條直線，刺耳的警報響起。醫護人員沖進來，搶救，電擊，但那條線再也沒有起伏。
陳硯（病床邊）跪在地上，抱着頭，像受傷的野獸一樣嚎叫。
窗外，雨下得更大了。
血色褪去。
陳硯（現實中的）跌坐在椅子上，渾身冷汗。他低頭看自己的手，在顫抖。
那不是“像”，那就是他。那種絕望，那種瘋狂，那種寧願毀滅世界也不願接受的心情——是他會有的反應。
這就是妹妹的結局。
七十二小時後，車禍，腦死亡，器官捐獻。
他還有三天。
不，現在是兩天零十六小時了。
陳硯猛地站起，沖到衛生間，打開水龍頭，用冷水拼命沖臉。鏡子裏的自己，眼睛通紅，像瀕臨崩潰的野獸。
不行。
不能崩潰。
崩潰救不了她。
他擦幹臉，回到客廳，重新拿起戲票。這次他嚐試“看”更多——車禍的細節，時間，地點，肇事者。
視野再次變化。
這次是街道，夜間，下着小雨。陳琳撐着一把藍色的傘，走在人行道上。她戴着耳機，似乎在聽歌，腳步輕快。
路口，紅燈。
她停下等待。
這時，一輛黑色轎車從右側路口高速駛來，闖紅燈，直沖斑馬線。陳琳看到車，愣了一秒，想後退，但腳下一滑——地上有片香蕉皮。
她被絆倒了。
轎車沒有減速，右前輪從她身上碾過。
咔嚓。
骨頭碎裂的聲音，在寂靜的雨夜裏清晰得恐怖。
車停了，司機下車，是個中年男人，臉色慘白，渾身酒氣。他看了一眼地上的人，沒有報警，沒有叫救護車，而是上車，倒車，再次碾過。
第二次。
第三次。
直到地上的身體不再動彈，他才開車逃離。
畫面定格在陳琳的臉上——眼睛還睜着，看着雨夜，瞳孔散大，雨水混着血水，從眼角滑落。
血色褪去。
陳硯坐在黑暗裏，一動不動。
他沒有哭，沒有吼，沒有任何表情。只是手指掐進了掌心，血從指縫滲出來，滴在地板上。
滴答。
滴答。
像倒計時。
------
三、決心
窗外天色漸亮。
陳硯站起身，走進廚房，打開冰箱，拿出雞蛋、面包、牛奶。他點火，熱鍋，倒油，煎蛋。動作機械，但精準。
煎蛋翻面，面包放進多士爐，牛奶倒進杯子，微波爐加熱一分鍾。
早餐做好，擺在餐桌上。
他走到妹妹房門口，敲門：“琳琳，起床了。”
裏面傳來含糊的應答。
十分鍾後，陳琳洗漱完出來，看到桌上的早餐，愣了一下：“哥，你起這麼早？”
“嗯，吃吧。”
陳琳坐下，拿起筷子，看看陳硯：“你不吃？”
“我不餓。”
陳琳低頭吃煎蛋，吃到一半，突然說：“哥，我昨晚又做夢了。”
陳硯手指一緊：“什麼夢？”
“夢到爸爸了。”陳琳咬着筷子，“這次特別清楚。他在一個很大的圖書館裏，書架上全是發光的書。他在寫東西，寫在一本黑色的本子上。我走過去，他抬頭看我，說……”
“說什麼？”
“他說‘時間不多了，把鑰匙給你哥’。”
鑰匙？
陳硯想起父親失蹤前，確實給過他一把很舊的黃銅鑰匙，說是“老家的東西，留着當紀念”。他放在抽屜裏，三年沒動過。
“還有呢？”
“我問爸爸，什麼鑰匙，去哪兒的時間不多了。他不回答，只是重復那句話。”陳琳皺眉，“然後我就醒了，凌晨三點多。對了，我醒的時候，好像聽到你房間有聲音，你在跟誰說話嗎？”
陳硯搖頭：“我在看劇本。”
撒謊。
凌晨三點，他正在便利店裏，和一個想殺他的“武脈”入戲者搏命。
陳琳沒懷疑，繼續吃早餐。陳硯看着她，忽然問：“琳琳，如果有一天，你必須離開江城，去一個完全陌生的地方，你願意嗎？”
“你去我就去。”陳琳毫不猶豫，“你在哪兒，我就在哪兒。”
“哪怕那個地方很危險？”
“有你就不危險。”
陳硯笑了，這是他今天第一次笑，很苦，但真實。“好，”他說，“記住這句話。”
吃完早餐，陳琳去上學。陳硯送她到樓下，看着她背着書包走出小區，消失在街角。
他轉身上樓，卻沒有回家，而是去了六樓——那個花盆墜落的地方。
六樓住戶是獨居老人，耳朵背，陳硯敲了半天門才開。老人隔着防盜門，警惕地看着他：“找誰？”
“大爺，我是五樓的。昨晚我家陽台掉了個花盆，差點砸到人，想問問是不是您家的？”
“花盆？”老人皺眉，“我陽台沒養花啊。”
“能讓我看看嗎？”
老人猶豫了下，開門。陳硯走進去，直奔陽台。陽台上堆着雜物，舊報紙、空紙箱、幾個破花盆，但裏面沒有土，也沒有植物。
“你看，沒花。”老人說。
陳硯走到陽台邊緣，往下看，正好能看到他家樓下的位置。地面還有花盆碎片，但已經被清潔工掃走了，只剩一點泥土痕跡。
“大爺，昨晚您聽到什麼聲音嗎？比如有人上樓？”
“我睡得早，啥也沒聽見。”老人搖頭，“不過說來也怪，最近樓道裏老有腳步聲，半夜三更的，但貓眼裏看又沒人。”
腳步聲。
陳硯道謝離開。他沒有回五樓，而是繼續往上，走到天台。
天台上風很大，吹得衣服獵獵作響。從這裏可以俯瞰大半個江城——老城區低矮的樓房，遠處新區的玻璃幕牆大樓，蜿蜒的江水，以及更遠處模糊的山影。
一個普通的、疲憊的、正在慢慢死去的城市。
但他現在看到的，不止這些。
在視野邊緣，空氣在扭曲。不是熱浪，是更詭異的東西——有些區域的色彩在褪色，像老照片泛黃；有些建築邊緣模糊，像水彩畫被水暈開；街道上行走的人，偶爾會有一個兩個，身形閃爍，像信號不良的電視畫面。
“敘事污染”。
陳硯想起這個詞。
這座城市病了，感染了某種“不真實”的病毒。而像他這樣的“入戲者”，是病毒的一部分，還是免疫系統？
他不知道。
但他知道一件事：他要救陳琳，就要先理解這個世界的規則。而理解規則，需要信息。
他回到家，翻出父親給的那把黃銅鑰匙。很舊，齒口磨損嚴重，柄上刻着一個模糊的圖案——像眼睛，又像漩渦。
鑰匙能打開什麼？
父親的書房，他三年前就翻遍了。老家的房子，去年拆遷了。銀行保險箱？父母沒有這個習慣。
陳硯把鑰匙放在桌上，又拿出那張染血的戲票。兩樣東西並排，在晨光下泛着微光。
腦內劇院裏，小醜突然有了動作。
它抬起手，指向鑰匙。
然後，手指緩慢移動，指向戲票。
最後，雙手在胸前合攏，做了一個“打開”的手勢。
打開？
用鑰匙……打開戲票？
陳硯拿起鑰匙，嚐試戳進戲票。紙做的票，當然戳不進去。但他換了個思路——把鑰匙放在戲票上，然後集中注意力。
嗡。
鑰匙輕微震動。
戲票上的血跡，開始流動。
那些暗紅色的血絲，像有生命一樣蔓延，爬滿票面，然後向上延伸，在空中交織，形成一個立體的、復雜的圖案。
一個門。
一扇由血絲構成的、漂浮在空中的門。
門中央，有一個鎖孔。
形狀和黃銅鑰匙完全吻合。
陳硯深吸一口氣，拿起鑰匙，插入鎖孔。
轉動。
咔嗒。
血門向內打開，門後不是房間，是……另一個劇院。比他腦內那個更破敗，座椅倒塌，舞台坍塌，幕布燒成焦炭。觀衆席空無一人，不，有一個。
舞台中央，坐着一個身影。
背對他，穿着舊式西裝，頭發花白。
身影緩緩轉身。
陳硯呼吸停滯。
是父親。
陳明誠。三年前失蹤的父親，此刻坐在廢墟般的劇院裏，對他微笑。但那張臉是半透明的，像全息投影，邊緣在閃爍。
“小硯，”父親開口，聲音隔着很遠傳來，帶着雜音，“你看到這個，說明時間真的不多了。”
“爸……”陳硯向前一步，“你在哪兒？這到底是什麼？”
“我在‘間隙’裏，劇本與劇本之間的縫隙。”父親的聲音很疲憊，“聽着，我沒時間解釋一切。江城是一個‘排練場’，所有入戲者都是‘候選人’。但這不是選拔，是獻祭。”
“獻祭？”
“每隔十年，劇場會選擇一個城市作爲舞台，投入一批‘種子’。種子發芽，成爲入戲者，互相廝殺，爭奪‘主角’資格。但主角只有一個，其他人……”父親頓了頓，“都會成爲養料，用來維持劇場的存在。”
“劇場是什麼？”
“我不知道。也許是某個高維存在，也許是上古文明的遺物。我只知道，它需要‘故事’來維系自身。而最精彩的故事，總是悲劇。”
父親的身影開始閃爍，像電量不足。
“鑰匙不僅是鑰匙，是‘錨’。它能讓你在劇本之間保持自我，不被同化。但只能用三次，我已經用了兩次，最後一次留給你。”
“我要怎麼救琳琳？”
“帶她離開江城，在‘終幕’開始前。但離開需要‘門票’，染血的那種。你已經有一張了，還需要兩張。一張給你，一張給她。”
“怎麼得到？”
“表演。讓觀衆滿意。期待值超過50，你會得到第二張票。超過80，第三張。但小心，期待值越高，你離‘演員’越近，離‘人’越遠。”
父親的身影越來越淡。
“最後，小心韓蒙。他是‘守序之眼’的人，負責清理不合格的演員。但他不一定是敵人，他的目的是維持平衡。如果可能……和他合作。”
“爸！媽在哪兒？”
“你媽……”父親的聲音幾乎聽不見了，“她在更深處……在劇本的源頭……如果我失敗了，去找她……鑰匙能帶你去……”
身影消失了。
血門崩潰，化作血霧消散。戲票和鑰匙掉在地上，戲票上的血跡完全消失了，變成一張普通的空白票。
鑰匙也變了——黃銅色褪去，變成銀白，柄上的圖案清晰了：一只閉着的眼睛。
陳硯跪在地上，大口喘氣。
信息太多，太亂，但他抓住了核心：離開江城，需要三張票。他已經有一張，還需要兩張。期待值要超過50、80。
他現在是-3。
53點的差距。
兩天時間。
可能嗎？
可能。
他必須讓它可能。
陳硯撿起鑰匙和空白票，握在手裏，很緊。他走到窗邊，看着樓下的街道，行人匆匆，車流如織。
普通人，活在普通的劇本裏，不知道自己是演員，不知道觀衆在看着，不知道舞台即將坍塌。
但他知道了。
他就不能假裝不知道。
“琳琳，”他對着空氣說，“我會帶你離開。無論付出什麼代價。”
哪怕要演一場血流成河的戲。
哪怕要取悅那些冰冷的觀衆。
哪怕要變成怪物。
------
四、電話
手機響了。
陌生號碼，沒有歸屬地。
陳硯接起。
“陳硯先生嗎？”一個溫和的男聲，三十歲左右，帶着書卷氣。
“我是。”
“我是韓蒙。”對方說，“守序之眼駐江城辦事處負責人。我想和你談談，關於你父親陳明誠，以及你妹妹陳琳的未來。”
陳硯手指收緊：“時間，地點。”
“今晚八點，江城圖書館，古籍修復室。一個人來。”
“我憑什麼信你？”
“憑你父親三年前離開前，給我留了一句話。”韓蒙頓了頓，復述，“‘如果我兒子來找你，告訴他：鑰匙能打開門，也能鎖上門。用在哪裏，他自己選。’”
陳硯沉默。
那是父親會說的話。迂回，充滿隱喻，但核心明確：選擇權在你。
“我會去。”陳硯說。
“另外，”韓蒙補充，“來之前，處理一下你身上的‘標記’。你被不止一方注視了，其中有些……不太友好。”
電話掛斷。
陳硯低頭看自己，沒發現什麼異常。但他想起那個提示【您已被‘注視’】，以及便利店店員死前的話“他們不只是觀衆”。
觀衆在看着。
演員在看着。
也許，編劇也在看着。
這場戲，演員不止他一個。而他要做的，不是演好自己的角色，是在所有人的劇本裏，撕開一條生路。
陳硯走到鏡子前，看着裏面的自己。
蒼白，疲憊，眼睛裏有血絲，但深處有火在燒。
“那就來吧。”他對鏡子裏的人說，“看看是你們的劇本硬，還是我的命硬。”
窗外，烏雲聚攏，又要下雨了。
江城的三日倒計時，在雨聲中，滴答前行。
