“我會多關注他的學習。”楊慕初輕聲說。
短暫的沉默。談乃仁的目光落在她臉上——她今天沒扎頭發，長發披散在肩頭，襯得臉更小了。
臉色有些蒼白，眼下有淡淡的青影，顯然這幾天沒休息好。
“這幾天都在家休息？”他問。
“嗯，看看書，備備課。”
“腳受傷了還備課？”
“閒着也是閒着。”
對話幹巴巴的，像秋天的枯葉，一碰就碎。
談乃仁不是善於閒聊的人，楊慕初則因爲緊張而詞窮。兩人就這樣坐着，聽着窗外的雨聲。
就在這時，手機又響了。
楊慕初看了一眼屏幕，還是母親。她猶豫了一下，掛斷。
但電話很快又打來。再掛斷，再打來。固執的，不容拒絕的鈴聲，在安靜的房間裏顯得格外刺耳。
談乃仁看着她：“不接嗎？”
“沒什麼重要的事。”楊慕初說着，準備關機。
但電話又響了。這一次，她不小心按到了接聽鍵，母親尖銳的聲音立刻從聽筒裏沖出來，在安靜的房間裏清晰可聞：
“楊慕初！你敢掛我電話？翅膀真硬了是吧？我告訴你，那五千塊錢不夠！你弟弟要報個什麼培訓班，還要三千！你趕緊再轉過來！”
本來楊母覺得這個月多得五千可以了，可是剛剛兒子打電話來說國慶去玩，沒錢了。
楊慕初的臉瞬間煞白。她想捂住聽筒，但已經來不及了。談乃仁就坐在對面，聽得一清二楚。
“媽，我現在不方便……”
“有什麼不方便的？你不是在家躺着嗎？動動手指的事！快點，我等着用！”
“我……我明天轉給您。”
“明天？我等不及！現在就轉！”
楊慕初握着手機的手指關節泛白。她能感覺到談乃仁的目光落在她身上，平靜，但帶着探究。
那種被人窺見最不堪一面的羞恥感，像潮水一樣涌上來，淹沒了她。
“好，我現在轉。”她咬着嘴唇，聲音輕得幾乎聽不見。
掛了電話，她低着頭，不敢看他。房間裏靜得可怕，只有雨聲和她自己急促的呼吸聲。
“楊老師。”談乃仁忽然開口，聲音很平靜，“你母親知道你腳受傷了嗎？”
楊慕初點點頭。
“她問過你的傷勢嗎？”
她沉默了。
談乃仁看着她低垂的側臉，看着她緊抿的嘴唇，看着她握着手機微微顫抖的手指。心裏某個地方，像是被什麼尖銳的東西刺了一下。
他想起了自己的家庭。父母盡管工作忙，可是不管物質上還是精神上，總讓他很富足。從小奶奶把他帶大，奶奶更是對她如珠似寶。
奶奶總是說：“小仁，你要好好的，奶奶就放心了。”他受傷退伍時，奶奶哭了一整夜，然後擦幹眼淚說：“沒事，回來就好，奶奶養你。”
可是眼前這個姑娘，腳受傷了，家人關心的不是她的傷，而是讓她去相親，向她要錢。
這不合理。他想。父母聽見女兒受傷，第一反應不該是這樣。
然後他想起自己的處境——三十五歲，未婚，奶奶催婚，同事介紹，領導關心。每個人都覺得他該成家了，每個人都給他安排相親，每個人都用或明或暗的方式提醒他：你該結婚了。
就像她母親催她去相親一樣。
一種荒謬的共鳴感，在這個雨天的出租屋裏，悄然滋生。
如果……如果他們合作呢？
他需要一個名義上的婚姻，來應對那些無休止的催婚和試探；她需要擺脫家庭的索取，需要一個喘息的空間。
協議結婚。各取所需。互不幹涉。
這個念頭一旦產生，就像野草一樣瘋長。他可以給她提供庇護，給她一個名正言順拒絕家庭索求的理由；她可以給他一個清靜，讓他不再被催婚困擾。
很合理。很公平。
可是……
他看着眼前這個姑娘——她低着頭，長發遮住了側臉，肩膀微微顫抖，像秋雨中瑟縮的落葉。她很脆弱，但也很堅韌；她很無助，但從未真正屈服。
如果他提出這樣的建議，她會怎麼想？會覺得被侮辱嗎？會覺得他在趁人之危嗎？
他不敢確定，畢竟他這樣確實不適合結婚。而且他們年齡相差太大了。
所以話到嘴邊，又咽了回去。
“楊老師，”他最終只是說，“如果有什麼困難，可以告訴我。”
楊慕初抬起頭，眼眶微紅，但沒哭。她扯出一個很勉強的笑容：“謝謝談書記，我沒事。”
沒事。她總是說沒事。
就像他當年在病床上，對奶奶說“我沒事”一樣。
都是逞強。都是把苦往肚子裏咽。
談乃仁站起身：“那我先走了，你好好休息。斯禮的學習，就拜托你了。”
“我會盡力的。”
他走到門口，又回頭看了她一眼。她坐在床邊，背挺得很直，但整個人看起來小小的，單薄得像一張紙，一陣風就能吹走。
“藥膏記得按時擦。”他說。
“嗯。”
門輕輕關上了。
楊慕初坐在原地，許久沒有動。房間裏還殘留着他身上那種淡淡的、類似雪鬆的氣息。
桌上的果籃很精致，紙袋裏是幾本英文原版小說，都是她喜歡的類型。
他記得。他記得她喜歡看英文小說。
這個認知讓她的心輕輕顫了一下。
但很快，她又把這個念頭壓下去。他是領導，關心下屬，合情合理。他是談斯禮的叔叔，希望老師多關照侄子，也說得過去。
僅此而已。
她拿起手機，給母親轉了三千塊錢。餘額變成了五千四百元。
離那個小房子的夢想，又遠了一步。
窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝，像是永遠也不會停。
樓下，談乃仁坐進車裏，沒有立刻離開。
他透過車窗，看向三樓那個亮着燈的窗戶。雨絲在玻璃上劃出一道道水痕，讓那個窗口變得模糊不清。
他想起她接電話時蒼白的臉，想起她說“我沒事”時勉強的笑容，想起她房間裏簡樸到近乎寒酸的陳設。
還有那個荒謬的、卻越來越清晰的念頭——協議結婚。
如果提出來，她會答應嗎？
他不知道。
但至少，他第一次有了這樣的想法。
不是因爲心動，不是因爲愛情，而是因爲一種同病相憐的理解，和一種想要伸出援手的沖動。
這很危險。他知道。
可是有些念頭一旦產生，就再也壓不回去了。
就像這場秋雨，一旦開始下，就不知道什麼時候會停。
他最後看了一眼那個窗口，對司機說：“走吧。”
車子緩緩駛入雨幕，消失在溼漉漉的街道盡頭。
而三樓的窗前，楊慕初站在那裏，看着那輛黑色轎車遠去，直到尾燈完全看不見。
雨還在下。
這個秋天，好像格外漫長。
