幼兒園的塑膠場地上，午後的陽光暖洋洋的。弘暉蹲在沙坑邊，小手捏着溼沙子，試圖堆出一個小“房子”。旁邊是嘰嘰喳喳的朵朵和其他幾個孩子，他們正合力挖一條“運河”。
“弘暉，你的房子怎麼沒有門呀？”朵朵湊過來，指着那個歪歪扭扭的沙堆。
弘暉愣了一下，他堆的是記憶中王府亭子的模樣，有飛檐（用兩片樹葉插着），有立柱（用小木棍支撐），但確實沒考慮門。他想了想，用小鏟子在沙堆側面挖了個洞：“門在這裏。”
“好小！人進不去！”另一個小男孩嚷道。
“這是……月亮門。”弘暉努力回憶着阿瑪書房外那個圓圓的院門，“好看的。”
“月亮門？”孩子們覺得新奇，紛紛圍過來看。弘暉被看得有些不好意思，但心裏卻有點小小的開心。這是第一次，他帶來了這裏沒有的東西，而且被注意到了。
王老師在不遠處看着，臉上露出微笑。這個叫弘暉的孩子，剛來時那麼拘謹沉默，現在雖然話還是不多，但已經能和其他孩子進行簡單的互動，偶爾蹦出的幾個詞如“回廊”、“歇山頂”，雖然孩子們不懂，卻給遊戲增添了不少趣味。只是他總帶着那匹舊木馬，寸步不離，顯得有些特別。
自由活動結束的鈴聲響起。孩子們排隊洗手，弘暉小心地把棗木小馬放在自己的小儲物格頂層，還用一張紙巾墊着，這才跑去洗手。這個細心的舉動被王老師看在眼裏。
洗手時，弘暉看着水龍頭裏自動流出的水，還是會有一瞬間的愣神，但已經不會像最初那樣驚呼了。他學着其他孩子的樣子，擠了一點點草莓香味的洗手液，搓出泡泡，沖洗幹淨。只是他洗得格外認真，連指甲縫都不放過，這是李嬤嬤從小教他的規矩。
下午的繪畫課，老師讓孩子們畫“我的家”。其他孩子畫的都是高樓、窗戶、小汽車，或者爸爸媽媽手拉手。弘暉拿着蠟筆，猶豫了很久。他想起紫禁城黃色的琉璃瓦，想起雍親王府朱紅的大門和石獅子，想起額娘院子裏那棵海棠樹……可他不知道該怎麼畫。
最後，他在畫紙中央，畫了一個大大的、穿着袍子的人（阿瑪），旁邊畫了一個小一點的、穿着裙子的人（額娘），然後在兩人中間，畫了一個更小的、穿着奇怪衣服（現代運動服）的自己。天空上，他用黃色蠟筆用力塗了一個圓圓的太陽，在太陽周圍，畫了許多道放射狀的金色線條。
“弘暉畫的是爸爸媽媽和你自己嗎？”王老師走過來，俯身看着，“畫得真好！太陽的光芒很燦爛。不過，爲什麼你在太陽光裏面呀？”
弘暉抬起頭，眼睛清澈，帶着一絲自己也說不清的困惑：“因爲……暉兒記得，有光。暖暖的，金色的光。”他指了指自己和爸爸媽媽之間那道他用褐色蠟筆特意加深的、代表地面的線條，“然後，暉兒就從這裏，到了那裏。”他的小手指從畫紙的一邊（代表王府？），劃了一道弧線，落到穿着運動服的自己身上。
王老師怔了怔，隨即理解爲孩子獨特的想象力或者某種心理投射，也許是想表達和父母分離的思念？她笑着摸摸弘暉的頭：“嗯，弘暉一定是坐着陽光飛毯，從老家飛到爸爸媽媽現在工作的地方，對不對？真是個有想象力的故事！”
弘暉眨了眨眼，沒有反駁。他不懂“陽光飛毯”，但他知道，自己不是飛來的。可是……怎麼說呢？他看着畫上那團金色的光，又低頭看了看自己放在小凳子旁邊的棗木小馬。小馬安靜地立在那裏，在透過窗戶的陽光照耀下，木質紋理顯得溫潤。
就在這時，弘暉清晰地感覺到，小馬的方向，似乎傳來一絲極其微弱的暖意，很淡，像冬日呵出的一小口氣，瞬間就消散在空氣裏。他不由自主地伸手，把木馬拿過來，抱在懷裏。木質表面是常溫的，剛才那絲暖意仿佛只是錯覺。
但他心裏，卻莫名地安定了許多。
放學時，林婉來接他。王老師委婉地提起了那幅畫，說：“弘暉媽媽，孩子是不是有點分離焦慮？或者最近經歷了比較大的環境變化？他畫了一幅很特別的畫，似乎對‘光’和‘移動’有特別的感受。平時他也總是帶着那匹木馬，很珍惜的樣子。”
林婉心裏咯噔一下，面上卻保持微笑：“謝謝王老師關心。是，我們之前工作比較特殊，孩子跟着我們在野外考古營地待過一段時間，最近才回城市，可能還在適應。那木馬是他……很重要的長輩送的，所以特別依戀。”這個借口是他們早就商量好的，用以解釋弘暉某些“不合時宜”的認知和行爲。
“哦，原來如此。”王老師恍然大悟，對弘暉更多了一份憐愛，“孩子適應得已經很快了，很有規矩，也很聰明。慢慢來，會越來越好的。”
回家的路上，林婉問起那幅畫。弘暉描述了自己畫的內容，尤其是那道“金色的光”。林婉和陳明晚上仔細研究了那幅稚嫩的畫，心情沉重。孩子的記憶和感知，似乎正在將那次穿越的經歷，用他能理解的方式具象化。
“我們不能只被動等待了。”陳明翻看這幾天記錄的關於木馬的觀察筆記，除了弘暉摔跤那次和今天下午，木馬並無其他明顯物理變化，“或許，我們該主動做點什麼。比如，嚐試復現一下弘暉過來時的條件？他雖然說不清，但提到‘抓周’、‘想拿匕首’、‘金光’。我們可以試試在類似的時間，讓他接觸一些老物件，或者……在精神高度集中或情緒波動時，觀察木馬的反應。”
林婉有些猶豫：“這會不會有風險？萬一……萬一刺激過度，真把他送回去了，或者引發別的變故？”
“但這樣幹等下去，也不是辦法。弘暉的情緒在慢慢穩定，這是個好跡象，但也意味着那個‘觸發點’可能正在淡化。我們需要在不驚嚇到他的前提下，進行一些溫和的嚐試。”陳明推了推眼鏡，“就從……營造一個類似‘抓周’的、需要他集中注意力做選擇的遊戲情境開始吧。”
紫禁城，上書房。
康熙摒退了所有太監宮女，只留下胤禛、胤祥，還有被緊急召回的、正在京郊辦事的皇長子胤禔和皇三子胤祉。御案上攤開的，除了那枚黑色薄片，還有幾份粘杆處和各地督撫密報的摘要。
“都看看吧。”康熙的聲音帶着疲憊，但目光依舊銳利，“這半月來，粘杆處查訪僧道巫覡一百三十七人，所謂‘異人’四十六名，大多爲招搖撞騙之徒，所言虛妄，不足采信。各地密報所提‘奇聞異事’，十之八九乃以訛傳訛，餘下一二，經查亦多爲巧合或人爲。”
胤禔快速翻閱着，濃眉緊鎖：“皇阿瑪，如此說來，豈非毫無進展？那這些裝神弄鬼的廢物，還留着作甚！”
胤祉則仔細看着一份關於南方某地“天降流火，有異石，銘文古怪”的密報，沉吟道：“皇阿瑪，此‘異石’上的紋路，經當地學子臨摹呈上，兒臣觀之，雖亦古怪，但與這薄片上之符號，似乎並非同源。更像天然紋理，被鄉民附會。”
胤祥有些着急：“難道白晉那些西人的說法，也是空談？”
康熙示意他們稍安勿躁，從一摞密報最底下，抽出薄薄一張紙：“並非全無收獲。四川巡撫密奏，川西雪山深處，有獵戶稱曾見‘七彩霞光，倏忽而逝，光散處雪地無痕’。雲南土司亦報，邊境密林有野人部落傳說，提及‘金光門扉，誤入者可見鐵鳥騰空、銀樓林立之幻境’，然年代久遠，語焉不詳，且與巫蠱迷信混雜。”
這些記載，比之薩滿的囈語更爲飄渺，但“金光”、“鐵鳥”、“銀樓”（是否指玻璃幕牆高樓？）等詞匯，卻隱約與弘暉失蹤時的異象、薩滿的描述，甚至白晉所猜想的“他世”景象，有着微妙的呼應。
“更重要的是，”康熙將那張紙放下，目光掃過幾個兒子，“朕讓欽天監與造辦處聯手，日夜研究此物。”他指向黑色薄片，“其材質，確非金非玉非石非木，堅不可摧（相對古代工藝），利刃不能傷，水火不能侵。其背面光滑如鏡，毫無瑕疵，絕非研磨所能及。造辦處的幾位老匠人看了，直言‘此非人力可爲，乃天工’。”
書房內一片寂靜。連最不信邪的胤禔，也露出了凝重之色。技藝精湛的工匠都這麼說，其分量遠比術士的胡言重得多。
“老四，”康熙看向胤禛，“弘暉舊居，可有何異常？”
胤禛躬身：“回皇阿瑪，兒臣謹遵旨意，封鎖院落，一切保持原樣，每日僅遣兩名可靠老仆入內灑掃。兒臣亦每日親自巡查……”他頓了頓，臉上掠過一絲極難察覺的波動，“三日前起，兒臣察覺，弘暉抓周時最喜、常抱在手中玩耍的那匹棗木小馬，其底座木質，觸之……似有極其微弱之溫潤感，與尋常木料之冰涼不同。初時以爲是日光照拂之故，然接連數日，無論晨昏陰晴，置於室內，此溫潤感依舊隱約可察，雖不明顯，但確實存在。”
“哦？”康熙身體微微前傾，“那木馬現在何處？”
“仍在弘暉房中原地，未敢擅動。兒臣已命人暗中日夜看守記錄，其表面無異狀，僅底座木質有此微妙變化。”胤禛答道。這個發現讓他既激動又忐忑，仿佛在無盡的黑暗深淵旁，看到了一縷微弱但確實存在的光。
“棗木小馬……”康熙手指輕叩桌面，“是胤祥所贈？”
“是，皇阿瑪。”胤祥連忙道，“是兒臣在弘暉生辰前，特意尋了塊老棗木，請京中巧匠雕成，想着寓意‘早早馬上封侯’。”
“一塊尋常棗木……”康熙沉吟，“老四，你即刻回府，將那木馬取來。記住，勿要驚動旁人。”
“兒臣遵旨！”
“此外，”康熙的目光變得深沉，“老十三，你之前說，留意到市井中有關於‘西人奇談’之語？”
胤祥精神一振：“是！兒臣近日結交一常與粵海關洋商打交道的牙人，據其酒後所言，有些泰西船員水手閒談時，確會提及海外一些荒誕不經的傳說。有雲大海盡頭有‘顛倒之國’，人物皆倒立行走；有雲地下深處另有‘鏡中世界’，一切與吾世相反；更有甚者，提及有‘時空渦流’，船只誤入，倏忽間已過百年，或見未來之城……不過皆被引爲笑談，無人當真。”
“無人當真……”康熙重復着這四個字，嘴角泛起一絲冷峻的弧度，“弘暉失蹤之前，朕又何嚐將此類怪談當真？傳旨，命廣東巡撫，借海關貿易之機，不着痕跡地向泰西洋商打探，凡有關時空錯亂、異世見聞之傳說，無論多麼荒誕，皆需記錄呈報。另，着閩浙等地，對出海商民亦多加留意。”
一道道旨意悄然發出。帝國的機器，開始爲一個三歲孩童的離奇失蹤，爲一個超越時代的謎團，緩慢而精密地運轉起來。調查的方向，從單純的尋人，逐漸轉向一個更爲幽深未知的領域。
當夜，胤禛將弘暉那匹棗木小馬秘密帶入宮中。康熙與幾個兒子在燈下反復查看。小馬雕工精致，神態靈動，木質紋理細膩，確是一件上好的玩物。康熙親自用手撫摸底座，果然感覺到一絲極其微弱、似有若無的溫潤，區別於木料本身的涼意，也不同於被體溫焐熱的暖，而是一種……內斂的、隱約的活性溫度。
“確與常木不同。”康熙下了結論，眼中光芒閃爍，“此馬與弘暉最爲親近，常在手邊把玩。其失蹤後，此木卻顯異狀……莫非，此物亦受那‘金光’或‘異世’之力浸染，留有印記？”
這個猜想讓所有人心中一震。如果木馬是“印記”，那它是否會是指引弘暉歸來的“路標”？或者，它本身是否隱藏着穿梭兩個世界的“鑰匙”？
無人能答。
康熙將木馬鄭重放回錦盒：“此物與那黑色薄片，皆需妥善保管，嚴加看護。或許，關鍵就在它們身上。”他看向窗外沉沉的夜色，“弘暉能否歸來，或許……就看吾等能否參透此中玄機了。”
夜色中，雍親王府弘暉的舊居內，空空蕩蕩，似乎還殘留着孩童的奶香氣。而遙遠的現代公寓裏，弘暉正抱着同一匹小馬，在林婉溫柔的睡前故事聲中，沉入夢鄉。他夢裏，有金色的光，有阿瑪嚴肅卻溫柔的臉，也有幼兒園滑梯的暢快，和朵朵他們“修運河”的笑聲。
兩個世界，圍繞着同一匹棗木小馬，展開了各自平行又隱約呼應的探索。而那微弱的溫潤感，如同深埋地下的種子，正在無人知曉處，悄然醞釀着破土而出的力量。
